‘活见鬼’这个词在常人看来只是一句口头禅,带有情绪的泄词。但是就方适而言,这是一个动词,如同去上学,洗澡这样的动词。
方适第一次见鬼是在四岁生日前一天,原计划父母在农村姥爷家为方适庆生。但是因为姥爷身体不适,当天晚上父母送姥爷去医院,请隔壁邻居大婶代为照看方适。大婶睡着时候,方适还拿了铲子在院子里玩沙子。这也是方适生平第一次超过晚上九点睡觉。
姥爷家很大,院子也很大,姥爷还特意为方适做了一个秋千。当方适玩累时抬头看见了秋千上坐着一个和自己差不多大的女孩。这女孩穿了一套黄色的幼儿园服装,皮肤白皙,似乎从没有晒过太阳,眼睛不眨的看着方适。
方适作为幼儿园中让老师最为头疼的学生之一,情绪活跃是主要原因。方适走过去和女孩打招呼:“我叫方适,育苗幼儿园中二班,你叫什么名字?”
那女孩没理方适,方适也不在意,就在她身边坐在地上,拿了塑料铲子挖土。话痨也是老师头疼方适的原因之一,方适一直在说,说城市,比农村,喜欢吃什么,喜欢玩什么,最喜欢哪位老师,最喜欢哪位同学。
一直到大婶上厕所现方适还没休息,这才招呼方适回房睡觉。方适回房从窗口看那女孩,女孩仍旧一动不动的坐在秋千上。
过了数天方适一家人回到了城市。一次在饭桌上方适回答了爸爸妈妈关于幼儿园无止尽的问题后,方适说起了在姥爷家见到了女孩。方适说这件事的原因是,今天有另外一个幼儿园的学生到青苗幼儿园联谊,方适现他们的园服和女孩的服装很像。
方适没想到父母亲听完脸色大变,互相看了很久,母亲悲从心来,泪如雨下。
很快寒假到了,寒假一开始,爸爸妈妈带着方适到处游玩,方适想吃什么,想玩什么,爸爸妈妈没有不同意的。在距离除夕还有一周时候,爸爸妈妈领着方适去了很远的爷爷家,方适甚至不知道自己有个爷爷。
大人们在厅堂中交谈。院子的方适看见妈妈哭了,爸爸大吼着脾气。爷爷五十来岁,瘦而精干,话很少,一声不吭看着他们哭他们闹。
那天中午是这一年来妈妈第一次陪方适睡午觉,等方适醒来之后已经见不到爸爸和妈妈,他到处找都找不到。爷爷一直在旁边看着。等方适哭累了,爷爷过来摸方适的头问:“饿了吗?”
方适点点头,爷爷就牵着方适的小手到院子的石桌边坐下,然后去厨房煮了面,爷孙两人就这么吃了一餐。之后方适就在这个叫上前村的村子住了下来。当时的他认为自己和上前村一个叫三宝的孩子一样,因为爸爸妈妈要在大城市赚钱,工作太忙,所以才将他交给爷爷照顾。方适问爷爷:“等我爸爸妈妈赚了大钱,一定会来接我的对不对?”
每当方适这么问的时候,爷爷总是摸摸他的头。年复一年,方适始终没有见到爸爸妈妈,而三宝的爸爸妈妈每年过年都会回家。他似乎明白了,爸爸妈妈不是要赚钱,而是不要他了,他再也没有提起爸爸妈妈的事。
爷爷没有工作,不种地,不养鸡鸭,日常收入是画符。上前村,乃至邻村有人搬迁新居,都会到爷爷家求一张镇门符,按照各自经济水平,包上一个大小不一的红包。
但是生意并不是很好,一个月,甚至几个月才能收一个红包。不过爷爷经济并不拮据,每个月去乡里赶集时,总会带来很多好吃的,好玩的东西。