寒假，小米回到了爸爸妈妈身边。姥姥留下的栀子花依然长得茂密，在温暖的环境里绽放着油绿油绿的色彩，没有受到室外寒冷的重创，也没有受到小米抑郁的心情的影响。姥姥去世一年半了，杨名正是考研前后，也没来过几个电话。每天除了陪爸爸妈妈看看电视，小米连楼都不下，总是喜欢一个人坐在房间呆。
春节接到了，几十条祝福短信，还有好朋友和室友们的电话，有的内容是节日的欢欣，有的内容是离别的惆怅，有的内容是感叹时光的飞逝。这期间，小米还接到了杨名的一封长信：
“米：
你还好吗？
这段时间一直很忙，年底要应付各种检查，没怎么给你打电话，更没有时间像以前那样给你写信了，你不会生我的气吧？
今天是大年初五，我在单位值班。突然有一股冲动——必须写点东西寄给你。
现在，手里握着笔，心里不知道是一种什么滋味。想以前，我每天只需静下心来抽出五六分钟给你写封信，抄个小笑话，心里就会觉得充实、兴奋。想我默默喜欢你的那些夜晚，每天都会躲在一个安静的地方写下长长的、一篇又一篇的日记，每每心里总是涨得满满的。而现在参加工作了，没那么多课业负担了，却挤不出时间写信了，或许是心已经静不下来了吧！
而今天，当我终于下决心静下心来要写些什么的时候，却已不知从何处开始了。进入了社会，有了工作，环境变了很多，不再是大学里象牙塔般的纯粹。大学里只需要面对学习和同学。进入社会，有了工作，却要面对领导，各个年龄层的同事，谨慎处理一切微妙而复杂的关系。大学里有的只是打一场球，跑几圈步的体力上的累；而上了班，整天坐着不动却疲惫不堪。
对于新毕业的大学生，工作带给我们的，更多的是考验甚至是刁难和奚落。只有到这时，我们才真正体会到什么是步入社会。工作时间一长，应酬也越来越多，喜欢的不喜欢的，去不去却又由不得自己。
每每有了些空闲，一楞，便会想起B市，我知道我思念的并不是那座城市，而是那座城市里的我爱的、不舍的人，你让我沉迷了进去，也让我付出了真情。以前从来没有过这种感觉，而现在这种感觉特别强烈。我的人回到了C市，但我的心却留在了你那里。