“周先生,你为什么总是拿这些话来问我?难道你要我做一个伺候丈夫的女子吗?难道你不相信女人也有她自己的思想吗?”她先带笑地问他,后来看见他受窘的样子,她就改变了语调解释道:“我现在只想出去做一点有益的事情。龚家姊妹笑我想做女革命家,我害怕我不配。……周先生,你不舒服吗?怎么脸色这样难看?……我现在记起来了,你今天话说得很少,你是不是生病了?”她最后关心地问他。
“我没有什么,不过近来身体不大好,”他带笑地分辩道,这是惨笑。他站起来,他的眼光留恋地在她的美丽的面孔上盘旋了一阵,最后说一句:“我走了。”
“周先生,你要当心身体啊!你在这里多坐一会儿不好吗?外面雨落得很大!”她诚恳地挽留他。“你在爹的床上躺躺也好。”
“不,谢谢你。我要走了。我可以叫黄包车,”他无精打采地说。他很疲倦,却勉强支持着往外面走。
“你不要回去罢,你好像很疲倦。”她跟着他走,还在后面继续说挽留的话。
“不要紧,我回家去休息一会儿就好了。你不必下来。”他用略带凄惨的声音说了上面的话,就走下楼去,并不到李剑虹的房间去告辞。
李佩珠站在楼梯旁边望着他走下楼去。她想,这个人今天的举动很古怪,说话也古怪,不晓得究竟有什么事情缠住他。她回到房里还在想他:她想起他过去的事情,她同情他,又为他耽心。但是过了一会她就被父亲唤到前楼去。她和父亲谈起到F地去的事情,她很高兴,她就把周如水完全忘掉了。
①苏菲亚:指旧俄民粹派女革命家苏菲亚·别罗夫斯卡雅,1881年因暗杀沙皇亚历山大二世案件被捕,判处绞刑。
第十三节
周如水从李佩珠家里出来,他觉得好像有千把刀子在割他的心。他的脑子里好像刻印了几个字:“愚蠢,无聊。”
他走出弄堂门口,大的雨点打在他的头上和脸上。他并不保护它们,他只是慢慢地往前走。没有黄包车,没有行人。一部电车冒着雨走过了。一阵光亮在他的眼前闪耀,过后又只剩下一片黑暗。雨点蒙住了他的眼睛。
到什么地方去呢?他觉得谁在问他,但是他身边并没有人。对这句问话他找不出回答来。
回家去?这个“家”字使他的心更痛。一间冷清清的亭子间,一书架的童话书,一叠翻译好了的童话原稿,几张女人的照片。这些女人都是他爱过的(由于他的懦弱和犹豫他终于把她们失掉了),都在他的心上留下了伤疤。他的心上已经被这些伤疤盖满了,如今又加上一个更大的伤痕。所以他的心痛得更厉害。
他回到那里去做什么呢?那个只有使他心痛的地方就是他的家!他回到那个地方,看见那些女人的照片,就记起了他一生中被剥夺了的幸福,就记起了他一生中所犯的错误。是的,有许多次幸福就在他的眼前闪耀,他一举手就可以把它抓到。但是他自己却往后退避,让别人把幸福拿走了。他的幸福并不是被人剥夺了的,却是被他自己断送的。他活着只是继续用他的懦弱和犹豫来毁坏他自己的幸福。他并不苛责自己,他的家里分
明地留着不少这一类的证据。他已经被这些证据折磨了这许多年了。
他不要回到那里去!他不要再看那些照片,他不要再让那些悲痛的回忆来折磨他!这一晚他的心上已经有了那个大的新伤口,不能够再忍受别的零碎的打击了。
他究竟到什么地方去呢?再到她的家去吗?她本来也留过他在她那里多坐一会!他为什么要固执地走出来呢?……“愚蠢!无聊!”这四个字不是明明地骂着他吗?她不是很明显地说过她不需要他的爱情,即使他为了她自杀!……她完全不爱他!是的,她甚至会轻视他,即使现在不,将来也会轻视他!……她不相信他会自杀!她明明知道他会为她自杀,她却说她不相信!他真可怜呀!他爱一个女人,却不敢让她知道他的爱情。朋友们不断地嘲笑他的懦弱和优柔寡断。她也看不起他。她不相信他会自杀。好,他就自杀给她看!
自杀!这个思想就像一股电光!朋友们都讥笑他,说他没有勇气自杀。他们都说他一生不曾做过一件痛快的事情。不错,他果然不曾做过一件痛快的事情。现在他要做了!朋友们,那都是跟他不相干的人!他们都不关心他。在全世界上就没有一个爱他、关心他的人!从前他还可以拿母亲来做挡箭牌,他还可以拿良心的安慰来宽解,说是为着母亲牺牲一切,可是如今他的母亲也死了。在全世界上他是孤零零的,跟一切的人都没有关系。陪伴他的只有那些悲痛的回忆。那些回忆永远伴着他,为的是来永远折磨他。但是现在他要把它们埋葬了,永远地埋葬了。
雨点不住地打着他的头,他的脸,他的手,他的身子。他踉跄地走着,有好几次几乎滑倒在湿地上。他的全身衣服已经湿透了,雨点就像打到了他的心上一样。他的心更加痛了。
死,自杀,这是毫无疑惑的了,因为活着只有使他受更大的苦,受更大的折磨。……但是无名的生,无名的死,没有人爱他,没有人哭他……这是多么伤心的事情。……他永远是一个怯懦的人,犹豫的人,愚蠢的人!……
他的眼泪畅快地淌了出来。泪珠和雨点混在一起,把他的眼睛打湿了。
他低声唤着一个女人的名字。
第二天的晚报上在一个不被人注意的地方刊出了一段小消息。标题是用三号字排的:
黄浦江畔书生轻生
第三天的晨报上也载出这个消息,却换了一个标题:
无名青年投江自杀
这个消息并不曾被周如水的朋友们看到。
第十四节
吴仁民送别了高志元和方亚丹以后回到家,已经很迟了。雨还落得很大。电车上就只有他一个人。他想起刚才在船上分别了的四个朋友,他的心因留恋而痛苦。是的,四个人,除了高志元、方亚丹外,还有两个青年朋友。他们现在到那充满了生命的F地去了。他本来也要去,可是他为了爱情依旧留在这个沙漠一般的都市里。这个都市在他的眼前显得像地狱一般地黑暗。那几个朋友就像黑暗的都市里的几点星光。如今星星陨落了。他想着过去的一切,不能够没有留恋。
先前在船上送别的一幕又在黑暗中出现了:热烈的期望,紧紧的握手,诚恳的祝福,同志般的信托!
“我们在F地等着你,希望你能够摆脱女人的羁绊到那里去,”高志元热烈地说。
“其实留在这里也可以做事情,只要你能够拿出勇气打破女人的难关。我相信我们下一次见面一定不会在这种惨淡的情形里,”方亚丹很有把握地说。“还有一件事情,我们团体里还有一些朋友留在这里,他们都是很勇敢的同志,他们也很相信你,希望你时常和他们往来。他们有什么事情找你,也望你尽力给他们帮忙。蔡维新和工会那里你也应该常常去。总之,不要把时间完全浪费在女人的身上。爱情的陶醉是不会长久的。”
爱情的陶醉是不会长久的,这是一句何等可怕的话。这许多天来他为着爱情差不多费尽了心血,而结果却出乎自己的意料之外,他是陷在一个困难的情形里面了。一百块钱没有借到手,玉雯又拚命来跟他纠缠。总之,这些琐碎的事情就把他的头脑弄昏了。他完全把他的思想浪费在这些琐碎的事情上面,当他的朋友们(甚至李佩珠也准备着)都为着理想苦苦地奋斗的时候。他真该惭愧呀!
然而最后熊智君的凄哀的面庞盖满了他的整个脑子。他想:他必须和她开始同居的生活。他不应该抛弃她。她绝不会妨碍他的行动。他以后仍然可以为理想努力,而且加倍地努力,她还可以帮助他。……
他下了电车。街上非常清静,没有一个行人,没有黄包车,雨点畅快地洗着马路,又洗着他的头,他的脸,他的衣服。他用一只手遮住前额,拚命向前跑。眼睛里看见的不是街道,却是一张美丽的面孔,熊智君的凄哀的面孔。
他回到家里,脱了湿衣。他并不觉得寂寞,他的心是热的,因为她的面庞还在旁边伴着他。这张脸陪伴了他一整夜。这其间他也看见另一个女人的面孔,那是玉雯的。他怜悯她,他甚至祝福她和她的丈夫早日和好。
第十五节
早晨吴仁民躺在床上不想起来。他心里不好过,他想大概是生病了,就躺着等熊智君来看他。到了十二点钟的光景,楼梯上忽然起了急促的高跟鞋的声音。熊智君慌张地推开门进来。她的脸色苍白,眼睛睁得圆圆的。她恐怖地叫了一声:“先生,”就说不出第二句话。她喘息地跑到床前,半晌才挣出了一句:“张太太死了!”
“她死了?什么病?这么快?”他吃惊地推开被坐起来。
“她服毒自杀的!……刚刚死在医院里。”
“自杀?你说她自杀?她为什么要自杀?”他惊惶地紧紧握着她的手问道。
“你一定知道她自杀的原因,她有一封信留给你!”她恐怖地、疑惑地望着他。
“她有信给我?在什么地方?”他痛苦地、急切地问道。
“在她丈夫的手里。信给她的丈夫拿去了。”
“她的丈夫来了?你怎么知道有那封信?”
“是她的丈夫拿给我看的,不过我只看见信封。她的丈夫说,他本来对她讲过他要搭昨晚的夜车来……第一个觉她服毒的就是她的丈夫……当时她还没有死……他马上把她送到医院……打了几针……她差不多呻吟了一个钟头……神志也不清楚……她看见我就当作是你,唤了几声你的名字……后来她就慢慢死下去了……”她的脸上笼罩着恐怖的表情,她说话的时候,好像那幕惨剧还在她的眼前似的。她忽然猛省似地用颤抖的声音说:“先生,你应该躲开一下。她的丈夫恨死你,说是你把她害死的。他又知道你是个革命党,他还说你是她从前的情人,他要叫巡捕房逮捕你。你快点离开这里罢,马上就搬个地方。他知道你这里的地址,他会设法害你的。”她的话后来就变成恳切的哀求了。