房里的陈设很简单:一张大的架子床横放在中间,把房间隔成两部分。帐子垂下来遮住后面一部分的地位,但床头留了一些空间让人从这里进到后面去。靠着窗放一张书桌,一个书架,此外还有一张小方桌和几把椅子、凳子。
这个叫做贤的学生是常来的客人。他一进屋,就动手翻阅桌上的书报和文件,好像在自己的家里一样。佩珠并不干涉他,却让他做着他所愿意做的事。她捧了面盆走出房间,通过天井进里面去了。
过了一会佩珠又捧了面盆进来。她问道:“贤,你等得不耐烦吗?”
“我在看你父亲的来信,很有意思,”学生高兴地回答,他的眼光还停留在信纸上。
“我父亲很配做一个说教者,他给我写信和他给别的学生写信都是一样的口气。许多人都说他的道学气太重。你高兴和他通信吗?”佩珠的这些话是从床后面传出来的。
“好,佩珠,你就给我介绍。……你得到德华的信吗?她什么时候回来?”贤折好信,依旧把它夹在一本书里面。他想到了另一件事情。他想到了德华。德华是一个女学生,她住在佩珠这里,但目前回乡下去了。
“我昨天还接到她的信。她大概就在这两天回来,”佩珠在里面回答,不久就走了出来。她忽然带笑地问:“明怎么样?”
“你不是常常看见他吗?他永远忙着,不喜欢说话,总是带着忧愁的面孔。”贤放好书,回头去看佩珠。“慧说明爱上了德华,我却不信!”
“你这个孩子,你还不懂这些事情。我们走罢。”佩珠在贤的肩头拍了一下,就拉着他走出房门,把门锁了。
他们快要走出大门,一个声音从后面追来:“佩珠,这么早你就出去。”一个老太婆走下天井来唤他们。“吃了早饭再走!贤,你也留着!”她用一对带笑的眼睛看着这两张年轻的面孔。
“我不吃。我们到学校去。”佩珠站住,对老太婆亲切地微微一笑。
“林舍,”贤也笑着唤那个老太婆。
“你们年轻人整天忙着,究竟忙些什么?你们吃过早饭再走呀!”老太婆大声说着便向他们走来。她走得快,不管她有着一个肥胖的身体和一双缠过的小脚。头已经灰白了,但是圆脸上还有些光泽,笑容时常留在她的脸上。她爱这些年轻人,好像爱她的儿女一样。他们也爱她,就把她当作母亲一般地看待。
“英还在睡吗?”贤问了一句,英是林舍的儿子,刚刚在初中毕了业。但他不是林舍亲生的,他是买来的。在这个省里有一种习惯,没有儿子的人家可以花钱买小孩来养。
“他睡得很好。昨晚上他回来很晚,”林舍温和地答道。她又笑着问:“你们要他起来吗?”
“不要叫,让他好好地睡罢,”佩珠连忙阻止说。“我们走了。”两个人走出来,和林舍打一个招呼,让林舍把门关了。
街上清静,没有别的行人。全是石板铺的窄路。青草在路边石板缝里生长。阳光染黄了半段墙头。几株龙眼树从旧院子里伸出头来。空气中充满了早晨的香气。这两个青年正迎着太阳走,把大半个身子都沐浴在光明里面。
佩珠好几次在街中停了脚步,仰起头半闭着眼睛,深深地呼吸了几口气,仿佛要把光明都吸进肚里去一样。过后她带着感动的表情轻轻地叫出了几个“啊”字。贤在旁边看着她,露出了好奇的笑容。
“快点走,快点走,不然他们又说我耽搁了,”贤催促道。
“你这个孩子,倒这么厉害。”佩珠又在他的肩头拍一下。她比他差不多要高过一个头。他已经过了十六岁,但是看起来却只像一个十三四岁的孩子。“你参加我们的团体有多久了?”
“一年多了,”贤得意地说,他做出一个姿势,好像要把他的年纪显得更大一点似的。
佩珠笑了,这是善意的笑。她忽然止了笑问道:“你猜我有多少年?”
“谁知道?他们只告诉过我,你到这里来也不过两年多,”贤直率地回答。这时候他们穿过了一条热闹的马路,走进另一条石板铺的窄巷里去。
“那么也就只有两年多。贤,我问你,你也觉得太阳可爱吗?”佩珠换过话题问道。
“太阳晒得人的头昏。它有什么可爱?我喜欢雪。听说在你们那里每年冬天都要落雪。那么白,那么干净,我们这里却永远见不到,”贤带着渴望的神情说。他努力在想象里寻找雪的形状。他仿佛看见一片白的光的东西盖住了一切:房屋,树木,土地,全是白的。没有风,没有寒冷,没有黑暗。
“那么,我带你到我们那里去罢,”佩珠忍住笑说。
“不,我不能去,我这里有事情。人不应该随自己的意思到处跑。工作更重要,”贤换了严肃的表情说。
佩珠又笑了:“你说话,就像我父亲。你将来也是一个说教者。……太阳,那才可爱,我沐浴在阳光里的时候,我真想把全个身子都溶化在金光里面。……它点燃了我心里的火,它把我的血烧起来。我觉得身体内装满了什么东西,好像就要泄出来一样。”她说到这里又把头仰起去望蔚蓝色的天空,深深地呼吸了几口气,然后更轻快地往前面走了。
贤一面走,一面带着笑容看她。他也觉得很轻快,好像全个身子就要往空中飞一样。他的眼前的一切全是鲜明的、清洁的。他的心也是这样。他是这样的一个青年:他没有悲哀,他没有憎恨,一只温暖的手常常爱抚他,给他扫去了一切。这只手不是一个人的,是许多人的。过去的两年不曾给他留下什么痛苦的回忆。
“佩珠,你有弟弟吗?”他忽然想到这句话,便问道,两颗黑眼珠不停地在佩珠的脸上转动。
“你这个孩子,我不是告诉过你好几次吗?”佩珠又用手轻轻地在他的头上一拍,责备似地说。“你的记性这样坏。”
“我希望有一个像你这样的姐姐,”贤把一对黑瞳仁转了一下,换上一种庄严的表情。他又把嘴闭起来,包住他的略略突出来的牙齿。
佩珠忍不住噗嗤笑了:“你不要做这种的样子罢。你这张小嘴真有趣,说起话来总是甜甜的,怪不得大家都喜欢你。你的姐姐不是很多吗?碧也是,慧也是,影也是,德华也是,还有许许多多。我有什么特别好呢?”
“但是我特别喜欢你,”贤说着满意地笑了,他的一嘴的白牙齿又完全露出来。“大家都说你好。”他拉着她的一只膀子,像一个顽皮的孩子那样地纠缠着。
佩珠一面笑,一面抚着他那被乱盖着的圆圆的头说:“你是被大家娇养惯了的孩子。我们以后应该严厉地教训你才对。……现在好好地走罢。快到了。”她挣脱了他的手,走开在一边,把衣服整理了一下。她穿着普通女学生的装束:花格子布的短衫,配着青的短裙,一头浓飘散地垂在脑后。贤也不再笑了。他见了那个院子,一株龙眼树从里面伸出头来,恰恰遮了门前的阳光,对面是一堵破墙,墙头长着龙舌兰和仙人鞭。街心的石板大半碎了,路显得很不平坦,草从缝隙里长出来。是一条荒凉的陋巷,是一个修建了多年的旧院子。“到了,”好像有一个声音在他的心里叫起来。他很高兴,便加速了脚步,把佩珠撇在后面,很快地走到了门前。
贤上了台阶,把一只小手在油漆剥落了的黄色门上擂着。这时佩珠已经赶上来了,只听见里面有人用本地话问道:“什么人?”
“雄,是我,”贤分辨得出这是谁的声音,他也用本地话回答。
门开了,露了一个缝隙,一个穿藏青西装的长身的青年给外面的两个人打了招呼,让出一个地位,给他们走进去。于是大门又关起来,关闭了里面的一切,静静的,没有一点声音。
佩珠和贤进了雄的书房,那里面已经有了好几个人。他们正挤在一张方桌旁边,俯着头看什么东西,听见说佩珠来了,便站开来招呼她。贤却在这时候出去了。
“我来迟了,”佩珠抱歉地说,她把眼光在每个人的脸上扫了一下。一个似乎是陌生的、但又是熟习的面孔留住了她的眼光。一个身材略微高大的人站在她面前,伸出一只肥大的手给她,用亲切的声音说:“佩珠,你好吗?”略显苍老的圆脸上露出了微笑。
“仁民,是你!贤这个顽皮的孩子却不早告诉我。”她快活地伸出手去让那只肥大的手紧紧地握住。
仁民微微一笑,慢慢地放开佩珠的手。旁边一个方脸阔嘴的中年男子接口说:“他剃光了胡子,我们几乎不认识他了。”他亲密地拍了拍仁民的肩头。
“你来,我们更热闹了。你预备在这里久住吗?”佩珠的一双清澄的大眼里射出了喜悦的光辉,她温和地望着仁民的脸,等候他的回答。
仁民把手插在西装裤袋里。他的西装上衣敞开来,露出了被米色衬衫掩盖着的结实的胸膛。喜悦的表情留在他的脸上,他迅速地动着头,他望望佩珠,望望志元(志元就是方脸阔嘴的男子的名字),又望望别的人。他满意地说:“你们都好,都很好。”他又回答佩珠道:“我在这里不会住多久。我就要走的。”他的眼光仍旧停留在佩珠的脸上,他又笑了,温和地说:“你比从前胖了些。我想你在这里一定过得很好。”
佩珠把头向后一仰,快要搭在她眉毛上的几缕黑给甩到后面去了。但是她一埋下头,那几缕头又慢慢地垂下来。她笑着说:“你问问他们,我过得怎样?他们待我真好。这全是他们给我的。”
“剑虹听见这个消息一定很高兴。他的精神倒很好,和从前没有两样。只是我老了一点,自己也觉得。”仁民说着,脸上仍旧留着笑容,虽然这中间他微微地把眉头皱了一下,但是他并没有感伤。他提到的剑虹就是佩珠的父亲,现时还住在S地。
“你倒跟从前不同了,”志元插嘴说。“你比从前好了许多。你还记得从前在两个女人包围中演恋爱的悲喜剧的时候吗?”志元说话素来直率,他这个人想到什么,便说什么,他不怕他的话会使人难堪。他和平时一样,张开大嘴,把白沫喷到听话的人的脸上。
仁民把眉头又一皱,但马上用笑容掩盖了。他淡淡地分辩说:“你为什么还提那些事情?我觉得比从前强健多了。我渐渐地能够忍耐了。”他说到忍耐就把身子往下一沉,好像在试验他是否有力量把脚跟站稳。
“这里的朋友你都认识吗?……你什么时候到的?为什么不先给我们一个信?”佩珠继续问道,她的眼光又在房里几个人的脸上轮了一转,她看见黄瘦的雄,三角脸的陈清,塌鼻头的云,小脸上戴一副大眼镜的克,眉清目秀的影,面貌丰满的慧,圆脸亮眼睛的敏,小眼睛高颧骨的碧。每个人都用亲切的眼光回答她的注视。她觉得自己被友爱围绕着,心里非常轻松,说一句话就仿佛在一个表示快乐的信号。
“我昨晚到的,睡在志元那里。就只见过这几位朋友,”仁民回答着,也把眼光在那些男女的脸上轮了一转。和佩珠一样,他也得了同样的表示友情的回答。“我素来就不大高兴写信。在信里说话根本不方便!”
“我父亲前两天还有信来,也不曾提到你来的事情,”佩珠说,便走到方桌旁边。“你们在讨论什么事?仁民,你给我们带来什么好消息?”