蛇第二次出场后,
部落的时代开始了。
炎帝为它揭幕剪彩,
牛图腾的旗帜高高飘扬。
炎帝是谁
炎帝来接伏羲的班,一定走了很远的路。[1]
接班人炎帝身份不明。
请问,他就是神农吗?不知。也许是,也许不是。他跟黄帝同时代吗?也不知。有人说同时,有人说先后。[2]
这些陈芝麻烂谷子,就连司马迁也拉扯不清。他的办法是在《五帝本纪》中带上一笔,把神农看作一个过去了的时代,把炎帝说成与黄帝同时,但不立传,实际上是将这个问题存而不论,却把黄帝扎扎实实地算作了五帝的第一人。
这当然很严谨,但不能解决问题。没错,炎帝可以不是五帝,也可以不是神农,却总得是个什么吧?这样一位重要的始祖,岂能没有说法?
不是“五帝”,就只能是“三皇”。
三皇同样是一笔糊涂账,因为根本就是编出来的。春秋时期原本只有“五霸”,孟子针锋相对提出“三王”(夏禹、商汤、周文),到荀子冒出“五帝”,到吕不韦又冒出“三皇”。三皇、五帝、三王、五霸,如此三五成群,整齐划一,本身就很可疑。先有三王,才冒出五帝;先有五帝,才冒出三皇。越是远古的人物,出现反倒越晚,这又可疑。[3]
更何况,《荀子》只有空洞的五帝,《吕览》只有空洞的三皇。《庄子》的三皇五帝不但空洞,就连提到这茬的篇章都不知是何人所写。三皇也好,五帝也罢,到底是谁,其实没人知道。荀子他们留下的,是一道填空题。
还是毛泽东说得对:五帝三皇神圣事,骗了无涯过客。[4]
胡编乱造的结果,是三皇的说法不下六种。其中最靠谱的,是伏羲、女娲、神农。但女娲不可能在伏羲之后,神农倒无妨与炎帝认同。而且,如果承认炎帝“以火德代伏羲治天下”,那么伏羲之后,黄帝之前,就该是炎帝。[5]
其实只要不认死理,问题便好解决。比方说把女娲、伏羲、炎帝或神农,看作五帝之前的“三个代表”,叫不叫“三皇”则无所谓。如此,则夏以前的历史便可以这样表述:
女娲代表母系氏族。
伏羲代表父系氏族。
炎帝代表早期部落。
黄帝代表晚期部落。
尧舜代表部落联盟。
这就清清楚楚。就连天皇、地皇、人皇的说法,也可以重新解释:女娲天皇,伏羲地皇,炎帝人皇;女娲天圆,伏羲地方,炎帝外圆内方。当然,作为神话传说人物,他们也都半人半兽,比如女娲是蛙,伏羲是蛇。
那么炎帝是什么?
牛。[6]
炎帝是牛,伏羲是蛇,这可真是“牛鬼蛇神”。
真是“牛鬼蛇神”倒也好,麻烦在于炎帝既是牛同时又是羊,因为姓姜。姜就是羊女,正如伏羲是羊人。[7]
传统的说法却不是这样。《国语·晋语》就说,炎帝姓姜是因为住在姜水,正如黄帝姓姬是因为住在姬水。姬水即今陕西省武功县漆水河,姜水即今陕西省宝鸡市清姜河。如此说来,炎帝和黄帝都是陕西人,还真可能是兄弟。[8]
可惜这种言之凿凿的结论,反倒可疑。何况《国语》的可信程度,原本相当于《三国演义》,只能当评书听。实际上黄帝姓姬和炎帝姓姜都另有原因(详见本书第五章)。因此比较靠得住的说法,是姜姓乃西戎羌族的一支,后来因游牧而进入中原。羌,西戎牧羊人也,当然是羊人。[9]
羌族是羊人,伏羲也是羊人。羊人接羊人,靠谱。
但,如果炎帝是羊人,怎么会牛头人身?而且伏羲是羊也是蛇,为什么由牛来接班?何况炎帝是西方戎族,伏羲则也许是东方夷族,也许是南方蛮族。炎帝接了伏羲的棒棒,岂非“东拉西扯”,或“南腔北调”?[10]
这又是一笔糊涂账。
好在有人愿意出庭作证并解释这一切。
他,就是古希腊的酒神狄俄尼索斯。
证人狄俄尼索斯
狄俄尼索斯有三个形象:葡萄树、山羊和公牛。[11]
酒神是葡萄树并不奇怪,是山羊和公牛则意味深长。在中西文化中,羊和牛都被看作生殖能力极强的动物。牛鞭和中草药淫羊藿,就是中国古代的伟哥。古希腊那个长着山羊角、羊尾巴和两条羊腿的牧神和山林之神潘(Pan),更是性欲旺盛。难怪最重要的牺牲是羊和牛。用牛羊献祭,既保证了饮食,又保证了生殖,可谓一举两得,一箭双雕。
狄俄尼索斯的公牛形象,恐怕就有这个意思。酒神祭要由羊人和马人组成歌队来伴唱,也没准有这意思。在古希腊的绘画中,那些家伙的阴茎都雄壮勃起,便足以说明问题。
总之,牛和羊,还有马,也都是男性生殖崇拜的象征。
但,这跟蛇又有什么关系?
当然有关系。因为酒神是宙斯变成蛇,跟珀耳塞福涅偷情做爱生下的。这其实是众神之王要把自己的生殖力分出来,单独成为一个神。因此,狄爷的神像是用象征性爱的无花果木雕刻的。也因此,小狄一生下来,就头上长角。
角在古希腊,也是男性生殖器的象征。所以,狄俄尼索斯不可避免地要变成山羊和公牛。变成山羊,据说是他父亲宙斯所为,目的是躲避天后赫拉的盛怒。当然盛怒的。偷情已不可恕,还居然弄出个活蹦乱跳的私生子来!
但,就这么简单吗?
未必。实际上,作为女人,赫拉捍卫的是情感;作为天后,她捍卫的就是权力。也就是说,即便在古希腊,生殖崇拜起先也是女性的专利。现在冒出个抢班夺权的生殖男神,天后岂能不怒火中烧?争风吃醋什么的,恐怕倒在其次。
不过,生殖崇拜既然必定要从女性扩展到男性,那么,负责生殖和性爱的男神就一定会诞生,而且谁都挡不住。结果是,狄俄尼索斯不但变成了山羊,还变成了公牛。他的形象是人,但身披牛皮,牛头牛角,两只牛蹄垂在背后,跟我们的老祖宗炎帝简直如出一辙。
宙斯变成蛇,生下山羊或公牛狄俄尼索斯,可见蛇可以变成羊,羊可以变成牛。蛇、羊、牛,都是一个系统的。
蛇神、羊人、牛鬼,就这样击鼓传花。
但这个过程,在中国要啰唆一些。
麻烦在于,蛇神、羊人、牛鬼,在我们这里不但表现为三个阶段,也表现为三个地区和三个族群:蛇神是东方夷族或南方蛮族,羊人是西方的羌族,牛鬼则是来到中原的炎帝族。炎帝虽然本是羌族,却不能跟原始羌族画等号。正如希腊人是雅利安人的一支,雅利安人却不等于希腊人。
何况那羌族的代表是谁,也不知道。但可以肯定,从伏羲这蛇神,到炎帝这牛鬼,中间必定经历了羌族的羊人。
他是一位无名英雄。
实际上,羌就是羊人,即牧羊人;姜则是羊女,即牧羊女。羌的甲骨文,就是上面两只羊角,下面一个侧身而立的人。既然不是正面而立的大人物,当然名不见经传,或只能隐姓埋名。也因此,他不是美,而是羌。
姜,则是上面两只羊角,下面一个孕妇。但这也不是美,而是姜。姜就是“羊女所生”。在母系氏族社会,妈妈姓姜,子女也姓姜。姜,是羊妈妈的羊宝宝。
这就是炎帝族姜姓的来历。
其实就连“姓”的本义,也是“女之所生”。所以,最古老的姓都是母姓,也都从女,比如炎帝的姜,黄帝的姬,舜帝的姚,夏族的姒。换句话说,姓就是母系,氏才是父系,氏族社会应该叫“姓族社会”,炎帝也该出自姜族。[12]
那么,姜族怎么成了羌族?
因为天地翻覆,世道变了。自从女娲由蛙变蛇,历史就被改写,甚至黑白颠倒,面目全非。
图腾柱,竖起来
前面说过,人类社会的展,是从原始群到氏族,到部落,到部落联盟,再到国家,即由点到面,到片,到圈,到国。其中有的是就地扩容,比如夏娃变女娲;有的是迁徙变性,比如羌族变炎帝。但只要性质变了,名称就会更改。
因此,羌族和羌人,是有可能原本叫姜族或姜人的。姜和羌,也可能原本是同一个字。但为了明确母系变父系,必须用男性的羌,取代女性的姜,就像从西部迁徙到中原进入部落时代的那一支,要改名为炎帝族。
好在即便是炎帝,也仍姓姜。这倒不因为那姜水,而是因为那西戎的牧羊女。她的样子,我们在电影《少林寺》里见到过,在王洛宾的歌里也听说过。
是的,在那遥远的地方,也在那遥远的年代。
那是一位美丽的少女,那是一位伟大的母亲。她的伟大就在于为了族的生存和展,毅然交出了管理权。姜人这才变成羌族。作为羌族一支的炎帝,也才能革故鼎新,把族群的徽号从羊变成了牛。
牛、羊、蛇,又有什么不同?
蛇是生殖崇拜,牛是图腾崇拜,羊是过渡时期。
什么是图腾(tot)?对于原始民族来说,图腾就是他们的国名、国旗和国徽,是他们的共同祖先,也是他们的身份认同。比如某个族群以鹰为图腾,那么,族的成员便从小就会被告知,自己的老祖宗是一只神鹰,他们这个族叫鹰族,是那只男性神鹰的子孙后代,等等。[13]
因此,作为“鹰的传人”,他们的酋长必须头插鹰羽,鼻似鹰钩,族民们则要进行鹰的文身。他们的旗帜上会画着雄鹰,村口则竖起一根雕刻着鹰头的柱子,叫“图腾柱”。隔三差五,逢年过节,他们便围绕着这图腾柱,吹起鹰笛,跳起鹰舞,就像帕米尔高原塔什库尔干的塔吉克人。
难怪形形色色的牛鬼蛇神会纷纷粉墨登场了。但这些原始民族的图腾并不是阎王殿里的牛头马面和黑白无常,反倒是些正派人,比如古埃及和古希腊的狼和鹰,古罗马的马和野猫,黄帝手下的熊、罴、貔、虎,少昊手下的凤鸟、玄鸟、青鸟、丹鸟,畲族和瑶族的盘瓠等等,不一而足。