十七岁之前,许择遥的名字叫许晓。
其实原本也不是“晓”, 而是“小”, 据说还是上户口时, 户籍工作人员觉得太敷衍, 好心建议改的。
追溯到最久远的记忆,就是妈妈缠绵病榻,对他不理不睬,爸爸倒是偶尔会停下来看他,他欢欢喜喜扑上去,立刻就被一脚踢开。
是真的踢, 孩子软软嫩嫩的小身体, 被成年人的腿脚随便用力,就能淤青很长时间,但他不长记性, 下次见到还要扑。
直到疼得狠了,才恍惚懂得自己是被讨厌的。
没多久妈妈走了, 再也没回来,爸爸盯着黑白照落泪, 转而看他的目光却加倍狠厉,恨不得把他挫骨扬灰,被追着打时,他就缩在桌椅底下, 瞪大一双惊恐的眼睛, 一声都不吭。
后来连打都没有了, 他像被遗弃了似的,独自留在偌大别墅里,只有不会说话的保姆每天做饭,他才不至于饿死。
他不记得过了多久,别墅里来了个漂亮的女人。
女人衣着讲究,满身珠光宝气,俯下身看他,“想离开这儿吗?”
他拼命点头,稚气问:“你是谁?”
“我?”女人笑了,“我是你的新妈妈呀。”
女人把他抱起带走,换到另一所房子,比别墅小了很多,但有电脑,有书,很多东西能看能学,她温柔地问:“喜欢这里吗?”
他要求向来很低,赶紧说:“喜欢。”
“好,”女人在他头上摸了一下,慢慢说,“以后这里,就是你的家了。”
许择遥在那所一百平米的房子里独自生活了近十年,十年里,除了每月一次的短暂出门放风外,他没有去过任何地方,除了那女人和每天来送饭的人之外,几乎没见过其他活人。
房门是从外面锁死的,窗子也打不开,只有两个气窗通风用,大小连头都伸不出去,最开始的两年,他还挣扎抗议,但任他搞出再大动静,也没有邻居来关心,后来才知道,楼上楼下两层,除了他之外,根本都是空的。
抗议没用,他尝试自残,到威胁生命时,那女人每次都会准确地火速出现,把他阻止,次数多了,时间久了,他索性连死也放弃掉,就安安静静待在屋子里,日复一日。
直到心理防线被彻底摧毁,他开始适应这样的生活,不想再出去,也不敢再出去,胆小瑟缩,只有躲在没人的角落才觉得安全。
等他真的放弃自己时,那女人又出现了,开始强制地把他拖到外面,直面喧嚣涌动的人群。
他的精神迅速崩溃。
已经多年当他不存在的爸爸不知道什么机缘,突然把他记了起来,想起还有这么一个儿子,再见面时,爸爸依旧高高在上,他却已经成了病入膏肓的心理障碍者。
“成什么样子!要是被小报记者拍到我许江的儿子这幅德行,我的脸往哪放!”爸爸许江气得把他踹到桌角,“畏畏缩缩,话不成句,赶紧送去上学!不准曝露真实身份!”
女人本就想把他推向人群,这样一来,正中下怀。
她有手段有人脉,给许择遥换了无数学校,暗示老师不要管他,随便人嘲笑。
于是他的校园生活,不是遭人欺负戏弄,被人指指点点绕道走,就是自己崩溃失控。
辗转往复,不断的折磨,他被逼到极限时,在最后一所学校里,遇到了程璃。
那时已经是高二开学的时间了。
他蜷在座位里,贴墙缩着,同桌的男生笑嘻嘻用圆规的尖头往他身上扎,他甚至感觉不到疼,只觉得恐惧,无处可藏。
那男生离他更近,想扎他的脸,就在这个时候,一截粉笔“嗖”的飞过来,正好打在同桌的手上。
女孩的声音清亮果断,直冲耳膜,“不准欺负他!”
许择遥那个时候,不知哪来的勇气,顺着声音抬起头,看到了讲台上秀丽飒爽的身影。
只一眼,就迅速埋下头,把自己缩得更紧。
可再也没能忘掉。
那个画面就像带着刀斧一样,深深凿进他的脑海里,成了他短暂的十几年生命里,唯一带着色彩的珍宝。
没过多久,他被同桌用黑板擦打中,血顺着额角流下来,他动都不动,心里迟缓地想,一次而已,一次就该满足了,她是班长,那么受欢迎,怎么可能再来注意他。
但程璃偏偏就是注意了,不止注意,还直接端走了原同桌的东西,把书包往他旁边一放,笑着说:“今天起,我是你同桌。”
说完后,她拍拍桌子,颇有威严地朗声宣布:“以后这个同学归我罩了!谁也别想欺负他!”
直到多年后,直到跟程璃面对面坐在商务车里的此时此刻,许择遥都感激额角的那道伤口。
是它把这世上唯一能照亮他的光明,带来了身旁。
程璃的脚还在许择遥膝盖上,冷气早就散干净了,现在被他紧紧包住,只觉得着火了似的烫。
她手指摩挲着杯沿,尽量压住频率失常的心跳,问:“你说……我不知道什么?”
许择遥低垂的长睫颤了下,过了好半天才低声说:“没什么。”
程璃莫名觉得他有些难过,恍惚回到了第一次在别墅过夜的晚上,那种小狗崽饿肚子似的可怜巴巴,搞得她半句探究追问的话都不忍心说。
她慢慢呼出一口气,动了动脚,“我放下来……行吗?”
许择遥垂着头,手不肯松,等到车停稳,他才慢吞吞放开,找出双一次性拖鞋给她穿上。
属于她的温度彻底离开,刚才的亲密像梦似的,让他满身鼓噪得快要冲破血管和皮肉的燥热,刷一下变凉。
开车门前,许择遥脱下西装,不容拒绝地罩在程璃身上。
程璃下车就懵了,“这是哪儿?”
车开的时间并不长,应该距离片场挺近,可是看起来又像私宅的车库。
他闷闷说:“我的房子。”
程璃无语,简直服气了,许总这是什么爱好,专门在各大影视城附近置办房产?
转身的功夫,车已经掉头开走了,程璃有点慌,“哎,郑秘书走了?这附近能打到车吧,我等下……”
许择遥刷指纹开门,目光沉沉盯她,“等下?”