光洁的瓷娃娃在雨后变得明亮的光线下亮。
他伸手抚摸了一下瓷娃娃，想到了后车厢中一直犹如藏在心中瓷娃娃般的那个人，心跳蓦然加快，脸上更是泛起不正常的红潮。
现在她离开他这么近，甚至车厢中都充满了她的味道，几年以来的日思夜想突然间实现，委实让他无法控制。
甚至很想现在就“把玩”一下。
抚在瓷娃娃上的手陡然用力，瓷娃娃被他一把紧紧抓在手中，他感到就好像是正紧紧抓着她洁白、纤长的头颈。
“呜……”
一声微弱的低吟声若有若无响起在他耳中。
——是她醒了？
他微微眯了一下眼，用力踩下油门。
……
“不认识。”
驼背老人仔细看了冯小泉的照片，摇了摇头说道。
这个答案让桑榆心中一紧，一股失望甚至有些不甘心的情绪很快从心底泛起，她往前挪了半步，准备让老孔仔细看看清楚，秋彦却用一个奇怪的眼神阻止了她。
驼背老人眨了眨眼，看向秋彦。
“这位警察同志，虽然我的房间的确借给过一个年轻人，不过他已经很久没来了，所以这间房间我已经准备收回，不借了。”
秋彦慢慢收回手机，淡淡地笑了笑。
“那就是说，大爷其实是认得这个人的，还记得他的名字吗？”
驼背老人躲闪开秋彦明亮的视线，嘀咕说道：“我记性不好，儿子和女儿都在国外，房子空着也是空着，所以也就是想赚点小钱，我可不想惹什么麻烦。”
秋彦顿时明白了他在顾虑什么，伸手摸了摸鼻子。
“大爷，我们能不能看一下那间房间。”
驼背老人还是不敢看向秋彦，眼神闪烁。
“真的没我什么事？”
“没事。”秋彦用最快的速度，对老人来说又是最能平稳情绪的语气说道，“一点事都没有。”
沉默地站了片刻，驼背老人终于慢慢闪开身子。
“二楼那间正屋就是，我去拿钥匙。”
楼梯是老式的木梯，光线昏暗，那间正屋随着两人越来越往上而逐渐清晰，就在整扇门跃入眼帘之时，秋彦忽然停下了脚步，沉默地望着那扇门。
一种让他感到古怪的气息似乎正从有些陈旧的油漆木门后，争先恐后般从缝隙中钻出。
浑浊却又充满致命的诱惑力。
“怎么了？”
桑榆在身后轻声问道。
秋彦没有回答，依旧沉默着，不过眼眸中的清澈愈清澈，很快就变成了一种透彻，脑海中闪电般掠过一个想法。
“我们走？”
他的话让桑榆有些不知所措，轻轻“啊”了一声。
“走。”
秋彦只用这个字重复了决定。
坚定不移。
那股气息似乎也随着他的这个决定忽然间变得颓丧，潮水般从那些缝隙中退却。
不过，桑榆也有她的坚定。
在拿好钥匙驼背老人的奇怪目光注视中离开三十七号，也在整条弄堂“闲人”目光注视中走出弄堂回到车上后，这种坚定立刻释放。