我住的地方是新开出来的小区,人不算多,不像三叔家那边,入了午夜还灯火错落。当初我选择这里,也正是看中了这个地方的安静,还看中了能从窗子里看见的护城河。今天周末,我的那栋公寓楼基本上整个都是黑暗的,在暗夜中透出隐约的轮廓,像一只有生命、但是在沉睡的兽类。因为整栋楼里卖出去的房子并不多,只有那么寥寥几扇窗子透出来橙色的光。其中一家开着窗子,杯盘交错还有欢笑的声音清晰地传出来——估计是在庆祝什么。南音盯着那扇孤零零地欢笑的窗子,吐了吐舌头,“简直像是聊斋一样,真吓人。”
我住过很多很多的房子,美国小镇上外观丑陋的公寓——我怀里抱着一盒新买的牛奶,挺着臃肿的肚子,胳膊差点儿够不着电梯的按钮;北京三环边上陈旧的住宅区——那是我最自由的好时光,我通常在凌晨到家,有时候带一个男人回来,有时候不带,我那个时候开着一辆从朋友那里买来的二手的小货车,因为服装店的货物都是我一个人进回来的,我一想到只要我卖掉这满满一车的衣服——尤其是想到其中一些难看得匪夷所思也照样有人来买,他们把钱交给我我就可以去给自己买些漂亮一百倍的东西,心情就愉快得不得了,愉快到让我神采飞扬地把头伸出车窗外,用很凶的语气骂那几个挡了我的路的中学生,那些满脸青春痘、骑着变速自行车的小孩子喜欢被我骂,青春期的男孩子们都是些贱骨头;新加坡高层公寓里面别人的房间也曾是我落脚的地方,我带着一脸已经乱七八糟的妆,一开门就可以放纵地把自己摊在一小块东南亚花纹的席子上面;再往前,就是龙城另一端的那个工厂区,我拎着从夜市买来的30块钱的高跟鞋,轻轻打开门,祈祷着我爸要是喝过酒就好了,这样他会睡得比较死,远处,城市的上空掠过一阵狂风声,就像是天空在呼吸。
天哪,为什么我想到了这么多的事情?我想说的其实只不过是一句话,简单点儿说,对于过去的郑东霓,只要回到那个落脚的地方,就完全可以让自己以最舒服的方式或者融化成一摊水,或者蜷缩成一块石头。不用在乎姿势有多么难看,不用在乎完全放松的面部表情是不是很蠢,更不用在乎脸上的粉到底还剩下多少,以及衣服是不是揉皱了。因为门一关,我可以用任何我愿意的方式和我自己相处。但是现在,好日子完全结束了。最简单的例子,我关上门扔掉钥匙以后,不能再像以往那样肆无忌惮地踢掉鞋子,第一件事永远是把郑成功小心翼翼地放到他的小床里面,因为只要动作稍微重一点儿他就可能像个炸弹那样爆出尖锐的哭声。现在更精彩了,除了郑成功那颗炸弹,还多了一个雪碧。我必须让我的精神集中得像是在外面一样,用听上去百分之百的成年人的口吻要雪碧去洗澡——我不知道别人是怎样在一夜之间自然而然地学会做长辈的,反正,我不行。
“姑姑,”雪碧疑惑地看着我,“不用给小弟弟换一套睡觉穿的衣服么?”
“别,千万别。”我打开冰箱拿了一盒橙汁,听到她这句话的时候盒子险些掉回冰箱里面,“那样会弄醒他的。他醒来一哭一闹我们什么也别想做了。”
“可是,”雪碧歪了歪脑袋,把可乐熊夹在肩膀上,“他身上的衣服太厚了吧?这样睡觉会很热的。而且,我觉得睡觉的时候还是不要穿着在外面的衣服,那样不是不干净吗?”
“哎呀你烦不烦?你今年才多大啊怎么那么啰唆——”我重重地把橙汁的盒子蹾在餐桌上,崩溃地转过脸,迎面看见西决狠狠地瞪了我一眼,算了,我深呼吸了一下,这个小孩毕竟初来乍到,我别吓坏了她,于是我换上了比平时还要柔软的口吻——那种说话的腔调的确让我自己感觉很肉麻,“叫你洗澡你就去吧,照顾小弟弟是我的事情,你只要照顾好自己就好。”
不过雪碧的脸倒是一如既往的清澈,似乎对我刚刚的不耐烦视而不见,“这样好不好,姑姑,我来帮小弟弟换睡觉的衣服。你放心,我不会弄醒他。我知道该怎么做,我会很轻很轻的。”不等我回答,她就冲进了我的房间去,然后又像想起什么那样探出脑袋,“我知道你把小弟弟的衣服放在哪里,我今天早上全都看到了。”
我错愕地对西决说:“看到没有,她简直都超过了你小时候——你那时候好像还知道自己是寄人篱下,她倒好,百分之百宾至如归。”
他轻轻地笑,“我看人家雪碧比你靠谱得多。至少比你会照顾人。”
“滚吧你。”我倒满了两杯橙汁,一杯推到他面前,一杯给我自己,“你就靠谱了?那你还和江薏纠缠这么久都断不干净,你真靠谱。”
他没有表情地装聋作哑,但是我知道他稍微用力地捏紧了玻璃杯,因为他的手指微微有点儿白。这是他从很小的时候就有的习惯动作。
“说话呀。”我穷追猛打,“别想混过去,你到底是什么时候又和她搞到一起的?”
他终于无可奈何地看着我,“你能不能不要讲得那么难听?”
南音这个时候不知道从哪里冒了出来,“行,那就说说,你俩是怎么旧情复燃的?”她堆了一脸的坏笑,显然已经忘记了刚才还在赌气。
“你一边儿凉快去,没你的事儿。”西决恼羞成怒的表情永远是我和南音最爱看的节目。
南音兴冲冲地看着我,“姐,你那双新买的高跟鞋可不可以借我——”“宝贝儿,”我笑容可掬地打断她,“你休想。”
“小气鬼。”南音咬了咬嘴唇,眼光落回到西决身上,“快点儿讲嘛,我要听听你和江薏姐姐到底怎么回事儿。”然后她又殷勤地补充了一句,“哥你要加油,我喜欢你和江薏姐在一起——她比那个陈嫣强不知道多少倍。姐你看看陈嫣那副嘴脸。生了北北以后她更是嚣张了。也不知道在神气什么,抱着那么丑的一个小家伙还觉得自己挺光荣的——”
“你小时候也好看不到哪儿去。”西决忍无可忍地打断她,“我真是受不了你们俩。你们讨厌陈嫣也就算了,人家北北——”
“别,”南音的小脸儿凑到他的脸跟前,嘲讽地拖长了声音,“叫人家的名字多不敬呀,要叫人家‘小婶’——你不是早就叫惯了么?”接着她微妙地调整了一下表情,摆出一副沉着的样子来,惟妙惟肖地模仿着,“南音,你是不是应该向小婶儿道个歉——”
“唉哟我不行了。”我紧紧抱着靠垫,笑得差点儿从沙滚到地上去,“南音你怎么能学得这么像啊?天哪——”我重重地拍了一下西决的肩膀,“好好看看吧,刚刚你就是那副死样子。不行我笑得胃都疼了。”
“你现在倒是不担心吵醒郑成功了。”西决咬牙切齿地盯着我,“我不过是想说你们俩真是没素质——跟陈嫣较劲也就算了,你们这么大的人,针对人家北北一个婴儿,觉得很有意思吗?”
“谁针对她——”南音托着腮帮子,眼睫毛轻轻地颤,她说话的样子越来越像个小女人了,“我针对的是陈嫣,又不是北北,再说在这两个小孩子里我就是更喜欢郑成功,这有什么不对么?她就是看出来我们大家对郑成功更好,就要故意跟大家找别扭,以为这样我们就能多注意北北了——连郑成功的醋都吃,你说是谁更没素质?我觉得最惨的还是小叔,总是夹在中间打圆场。今天晚上他们俩回去说不定要吵架的,陈嫣一定会把对我的怨气都泄到小叔头上,小叔好可怜。”