张允和四姐妹的花团锦簇,令张冀牖颇为自得,不过,这张老兄似乎还嫌不过瘾,又接连添了六个儿子。四姐妹个个兰心蕙质,多才多艺,六个儿子也不甘落后,到最后,大多是出自北大、清华的学者、艺术家。望族果然是望族,培育出来的儿女货真价实的郎才女貌,换了别人,估计做梦都在偷着乐。
当然,儿女之所以如此优秀,与张冀牖的善于引导、因材施教息息相关。由于受西方思潮的影响,他很擅长从儿女的性格特质、兴趣爱好等方面挖掘他们的长处,拿四姐妹来说,他让元和、允和学习昆曲,让兆和学习文学,让充和学习书法,都是根据她们各自的特点加以培养的。后来张元和在国外创办曲社,对昆曲的大力弘扬,张允和对昆曲的研究及其所作的贡献,张兆和的文学修养及对沈从文的协助,张充和在书法绘画上的造诣,都得力于张冀牖的培养。
由于有着良好的家庭教育,张氏姐妹在学业之余,也展现出高雅独特的兴趣爱好。她们爱好文学,喜欢文艺,得空的时候,居然一时兴起,办起了杂志。那个时候,她们还居住苏州九如巷,四个女人一台戏,有了办杂志的念头,便说干就干。先是起刊名,合计来合计去,最后敲定了一个字——水。于是,张家姐妹于1929年夏组成文学社团水社,创办了中国第一份家庭杂志《水》。
关于刊名的来历,在1996年张允和所写的复刊词上有所提及:“70年前,我们张家姐妹兄弟,组织了小小的刊物叫《水》。那时我们年少,喜欢水的德行,正如沈家二哥(从文)说过:‘水的德行为兼容并包,从不排斥拒绝不同方式侵入生命的任何离奇不经事物,却也从不受它的影响。水的性格似乎特别脆弱,极容易就范。其实则柔弱中有强韧,如集中一点,即涓涓细流,滴水穿石,却无坚不摧。’……”(《张家旧事》)都说女人似水,更何况是四个如水般灵秀的才女,她们看似柔弱,实则强韧,以“水”名之,实在最贴切不过了。
事实上,《水》严格意义上是一本仅供家庭内部人员传阅的小册子,因为它没有刊号,没有正规的行体制,也不走向市场。不过,鉴于其特殊意义,也可以称之为家庭杂志。它的内容很杂,自家人写、自家人印、自家人看,成了中国独一无二的油印家庭文学刊物。
这本杂志开始是张允和姐妹办的,没张家兄弟什么事儿,六个弟弟见四个姐姐办得有声有色、有滋有味,心里不免也有些痒痒的,便凑在一起办了另一本杂志《九如巷》。无论是《水》还是《九如巷》,都是刊登张家人自己的作品,供内部传阅聊以自娱,不过显然张家姐妹“道行”更高,《水》实力日益雄厚,非仇如巷》可以匹敌,到了最后,仇如巷》的成员也被拉拢了过来,两本家庭刊物,最终合为一本了。
《水》的内容较为丰富,除了张家姐妹自己写的诗歌、散文、杂谈以及一些绘画作品等之外,还收录了张家人从先辈到现在的奇闻轶事,它像一泓清泉,滋润着张允和及众兄弟姐妹的心。可惜的是,这本杂志只出了25期,便因为战乱而停刊了。
《水》虽然停刊了,不过,张家人“水”的精神依然源远流长,谁能想到,在过了58年之后,这本杂志又如凤凰涅槃,浴火重生了呢?当然,这些都是后话。