以下是一封六十年前的信件，那是某某上校于1944年5月写给死难者妻子的信——
亲爱的夫人：
一次战役中，我曾是你丈夫的直接上司。
当时的情形足以让你和你的子女自豪，并在将来感到安慰。这里，在不违反保密条律的前提下，我尽可能地将当时的情形告诉给你们。
你的丈夫是中国远征军的一个营的联络官，任务是为了训练中国盟军以及协助他们抗击我们的共同敌人日本侵略军。
1944年5月15日，你的丈夫参与了一场极为艰难的战斗，他身先士卒，没有顾及自己的安全，身体涉险暴露在一个明显的位置上，以便观察到敌人的增援部队的火力点，不幸的是，在离他很近的地方炸开了一枚炮弹，他牺牲于爆炸的震荡。
在将伤员疏散之后，我安排将他的遗体抬到营地，用电台向指挥部报告他牺牲的消息。同时，师级将军和他的人员以及该营营长均迅速地向我表达了他们深深的遗憾，并对你丈夫的英勇和他对战友给予的毫不迟疑的帮助表示赞赏。
上峰要求我们设法找到一口棺材，并对葬礼最后的仪式给予了尽可能的帮助。
在当地人的指点下，我们在山下的傣族寨子里找到了一口棺材。棺材的主人是少数民族，祖先曾是该地的领，战争期间仍是此地的第一富户，我们对主家说了事情的原委之后，他很同情我们，于是就把家中留着的一副杉木棺材送给了我们，那棺木本是主家老爷为自己备下的寿材。
在当地人眼里，最好的棺材材料是杉木做的，据说木材是挑夫人从几百里外海拔很高的地方背回来的，很珍贵很稀有。
葬礼那一天，不少同袍守卫在你丈夫的遗体旁，他在第二天上午即1944年5月16日被埋葬，在当时还处于战斗的情况下，我们举行了一个尽可能的全副军事的葬礼，所有能参加的官兵均有出席。
他的埋葬地点是高黎贡山附近一处叫做清水塘的地方，那是一个美丽非常的山间台地，那里还有一棵无比巨大的树木守卫着你的丈夫。
在没有牧师的情况下，是我主持了葬礼，结束时他的战友们在坟墓上空一齐射了三轮子弹。
尽管我和你的丈夫几个月前才互相认识，我现你的丈夫是一位最杰出的朋友和最勇敢的战士，他话不多，为人友善，工作任劳任怨，所有认识他的士兵都痛惜他的牺牲，但是因为他的牺牲我们会作为榜样，进而激励我们下更大的决心，所以我们坚信我们的事业终会成功的。
谈话时，你的丈夫经常提及他对你和子女的深深的爱，他牺牲时胸前口袋里还有你和孩子们的照片，但照片上布满血迹，我们只好把照片自作主张处理掉了。
你的丈夫是身着全副的军事制服被埋葬的。