爱丁堡,格里斯顿车站,5号维修车间的废旧电车里,一个瘸腿的中年男子趴在简易的吧台上调着收音机,几个头斑白的老者坐在靠近吧台的两张桌子上。随着战争的爆,一多半的电车司机和维修工人都被征召去了预备部队,以致于这里只剩下老弱病残。
“全体苏格兰公民,我是苏格兰陆军总参谋长弗莱彻-戈登,我代表陆军总参谋部全体以及不畏邪恶、匡扶正义的军人们向你们布公告:自1939年任总理、1940年兼任总统和总理职权以来,阿列克斯-查格斯-巴里奥尔犯下了违背宪法、操纵选举、迫害官员、欺瞒议会、干预司法、滥用职权等多项罪责,而我们正在经历的这场糟糕的战争,也正是出于他那盲目自大的错误判断。现在,为了让我们的国家和人民免于更大的损失,我们以人民和军队的名义将其逮捕,并将对其进行一场公正的审判!”
收音机里传出的陌生男中音,让这废旧电车里的人目瞪口呆。他们并非对巴里奥尔的种种罪状茫然无知,在过去的十年里,许多人尝试以强硬或柔和的方式表达不满,结果不是遭到打击报复,就是被各种无视,不少正直名流身陷冤案,甚至莫名蒸,久而久之,人们变得怒不敢言。
“逮捕了?逮捕了!好,好得很!”一个老头儿端着酒杯站了起来,“这绝对是件值得举国庆祝的事情!”
“哎,这事别高兴太早!”吧台后面的中年男人提醒道,“这个国家还是有不少人从他身上受益,因而誓死向他效忠,一旦这些人把他救了出来,我觉得陆军参谋部掌控不了局面,所以啊,这事大家千万不要出去讨论,以免惹祸上身!”
那老头儿嚷道:“要说啊,这群参谋也太蠢蛋了!还扣着等待审判,逮住直接枪毙不就好了!”
跟他坐一桌的老者讪笑道:“嘿,如果他们有这样的魄力,用不着等到现在,早几年就该把他给抓起来!我觉得啊,我们养了一支奇怪的军队,既像爱尔兰人一样追求年轻化,又像日本人一样高估自己,还像德国人一样不懂变通!”
收音机里一遍遍播送着刚刚的通告,几个人正聊着,收音机的声音突然中断了,片刻过后,一个语气急促的声音道:“紧急情况,紧急情况,陆军参谋部遭到叛军围攻,正义的力量需要大家的支持!士兵们!民兵们!公民们!请拿起你们的武器,勇敢地站出来,捍卫我们的自由,保卫我们的国家!”
在酒精的刺激下,老头们纷纷撸起袖子,摩拳擦掌,尽管他们跑步都有点困难,却一个个义愤填膺地要去伸张正义。
“算了吧,各位!”瘸腿的中年男子嚷道,“你们又不是军人,又没有武器,而且陆军总参谋部离我们有将近十公里的路程,你们打算怎么去?骑自行车么?”
自战争爆以来,由于时不时遭到联军轰炸,加之司机和维修工应征加入预备部队,爱丁堡的有轨电车线路十有七八处于停运状态。
“谁说我们没有武器?”嗓门最大的老头儿叫道,“我们有拳头,有木棍,还有酒瓶!至于怎么去,我觉得我们一点也不用担心,要不了多久,街上肯定到处是开往陆军总参谋部的汽车,我们随便搭上一辆就行了!”
老头儿们一边跟着往外走,一边嚷嚷道:“说的是啊!这个时候再不站出来,我们的子孙后代就得一直生活在独裁统治的黑幕下了!”
中年男子想了想,咬牙道:“等等!”
说罢,他打开吧台下面的隔层,从里面取出一个油纸包,三两下拆开,是一把左轮手枪和几子弹。