她的孩子就这样没有了，娘在和父亲抹眼泪悄悄说话时，她听到了。她的孩子，已是个成了形的女儿。
她闭上眼睛，泪水从眼角淌了下来。
她的孩子，没了，她的心也被人摘走了……
他那里收到了家里去的电报，这次他回来得很快。他回来时，她正在娘家原来的床上躺着。她这样躺着已经有几天了，她懒得动一下子。
听到门响声，她还以为是阿毛放学了，但是传来的却是他急切的声音。
“娘，到底是出了什么事了？孩子怎么就没了？！”
娘也不是个会安慰人的人，她只听见娘的声音里夹着哭腔，断断续续的说道：“遇到……抢劫的了……”
他沉默了片刻才问：“阿玉呢？”
“在里面。”
没一会儿，她的房门一响，他撩起帘子走了进来。
她没有抬头，一直垂着眼皮，直到他走到床尾那里坐下来。
他穿了件藏蓝色薄棉袄，围巾散了开搭在脖颈上。他看着她好一会儿，才说：“你受苦了。”
你受苦了，比任何一句安慰的话都能暖她的心。
她的眼泪止不住的落。
他还是惦记着她，惦记着这个孩子的。只是，她没保护好孩子，她对不起他。
她的哭声渐渐大起来，把这段时间的委屈、心痛，一并泄出来。
他一直陪在她身边，看着她哭。
等她的情绪平稳下来，他才翻出一块帕子递给她。
她握着帕子，帕子带着他的体温，拭去的泪水似乎也就不再冰冷了。
晚上父亲回来了，见他在家，父亲的笑容带着点愧疚。父亲觉得她没保住孩子实在对不住他，他替她说话，说她也不想失去孩子。父亲再没说别的，吃晚饭时亲自给他斟了酒。
那晚上他喝多了，阿毛和父亲架着他，把他放在她的床上。她帮着他脱去衣服，给他盖上被子。
她在黑暗中看着他。
睡着的他双唇微张着，沉重的呼吸声从他鼻子里出来。她觉得睡着的他十分陌生，轮廓没了白天时的英俊，像一堵失掉烟火味的墙。
她合上眼睛，把他的帕子握在手中。