董老师没有立即朝我倾诉。
他伸出手摸了摸白馨的尸骨,眼睛里有抹很深刻的思念,我别过眼睛不忍心看。
人间最苦的事,应当就是生离死别了。不管董老师做过多么错的事,阴阳两隔,他连赎罪的机会都没有,已经是对他最大的惩罚了。
董老师摘掉眼镜,抹了把眼睛,突然问我:“曼同学,你知道知青上山下乡是哪一年吗?”
我愣住,回忆了一下,才说:“好像是一九六几到七几年之间吧?”
“七六年,我以志愿垦荒队员的身份,被下放到一个叫三槐树的贫困农村里。那时我才二十岁,性格很不沉稳。刚开始的时候,我还对农村的生活很新鲜向往,但渐渐地,我开始焦虑。我在农村里呆了整整两年,却一直没有获得返回城市的资格,我感到恐慌和不安,我对农村落后的生活很是厌倦,连做梦都想回去。在农村里的那两年,对我来说简直比度日如年还惨淡。还好,那时有个叫白燕雪的女孩陪着我,日子才没有那么难熬。”
董老师渐渐陷在往事的记忆里。他看起来像只困兽,明明很愤怒,却因冲不破铁笼的禁锢,只能无奈地收敛心头的火气。
“燕雪的名字很美,人也美。她跟其他农村的女孩很不一样。她有一种水一般青秀优美的气质,我很迷恋她。但我因为害怕跟农村女孩结婚后,会永远不被政府批准返城,所以一直都对燕雪若即若离,并不很亲近。就算燕雪主动和我亲热,我也不敢接受。直到一九七九年尾,大部分知青都返回了城市,我终于得到了回城的本子。离开农村时,虽然燕雪极力挽留,但我还是毅然的选择跟她分了。”
我开始在心里算啊算,七六年董老师十八岁,那么现在的董老师都已经差不多六十岁了!天啊,他看起来顶多四十多岁的样子,我看到他的第一眼,甚至以为他才四十出头。
不是说忧愁最是催人老的吗?董老师的面容,怎么会比实际年龄年轻这么多?
董老师并不知道我这时候的心里活动,他继续说:“返回城市后,我的父母很快替我找了个对象,也就是我现在的妻子,叫霍美岩。我妻子的父母都是吃政~府饭碗的,家底很丰厚。我那时刚回城市,吃怕了农村生活的苦,没怎么犹豫就接受了霍家的亲事。接下来,我和美岩从陌生到熟悉,她长得不漂亮但性格很温婉,我对她还算满意。所以,我很快就和她结婚了。”
我问:“那后来呢?是不是几十年过去了,白馨突然来找你了?”
不对啊,白馨死的时候顶多二十多岁。她死了五年,到现在最多三十岁。如果董老师在七九年就让燕雪怀了孩子,那孩子到现在,得有三十七岁了吧?
董老师摇摇头,显得很愧疚。
“和美岩结婚后,我的日子过得平淡而安稳。后来在美岩父母的帮助下,我在江城大学得到一个老师的职位。我以为我渐渐把燕雪忘记了,直到有一天,她重新出现在我面前。她当时还没有结婚,仍然保持着我对她在农村时的印象,只不过打扮得更漂亮更迷人了。她告诉我,她对我念念不忘,所以辗转打听到我的消息后,就来江城打工。她是一边工作,一边寻找我。当我告诉她我已经结婚的时候,她哭得很伤心,我那时恨不得把心捧出,任她打骂。后来我就忍不住抱住了她,然后我们情不自禁,做了有违婚姻道德的事。我和燕雪的感情从一天始就很压抑,那件事生后,我们就一不可收拾,我常常去她工作的地方跟她见面。我一边对妻子感到内疚,一边又舍不得燕雪。”
大多数男人都这样,吃着碗里的想着锅里。我在心底冷笑了一下。
董老师说:“曼同学,我知道你一定在心里骂着我。你骂得对,我不是人。我是个有家庭的人,却对燕雪情不自禁。我不但拖累了燕雪,还对不起我的妻子。可是每次想跟燕雪断了,一旦见到她后又舍不得。我们这样暗中来往了大半年有余,直到后来燕雪怀孕,我才大惊大悟。我劝说燕雪去做人流,我给了她一笔钱后,然后我终于彻底和她断了来往。燕雪走的那晚,很绝望地把我狠狠骂一顿。在后来的二十多年里,我都没有再见过她。”
事情讲到这里,已经很明朗。应该是燕雪的女儿来江城大学读书,和董老师相遇了,董老师才现那段孽债原来从未消失。
董老师说:“我第一眼见到白馨的时候,我是惊恐的。她跟她的母亲长得太像了,简直就是一个模子里刻出来的人。可我不敢认她,我每天都祈求她不知道我的存在。可是她后来还是来找我了,原来她一直知道我的存在。燕雪离开我之后,一直没有结婚,她独自带大了我们的女儿,她常常对馨儿提起我。”
我问:“白馨去找你那时,是不是她失踪前的那晚?”