有些只为恋人保留的习惯，在不再联系后变得更加明显，只为一人开通的电话，你还好吗？我很好。
——倾心恋人
“乐乐，本姑娘赶高速呢，九点之前回不去，今天没空给你辅导……好，明天下班请你吃火锅。”
黑衣素服的女生挂断电话，依旧是清冷的气质，头已经齐肩了，柔顺的巧克力色，好看的不像话。
这是清馨第一次开车回家，五个小时的车程，天已漠漠昏黑，凄清幽静的高速公路上车辆寥寥无几，握着方向盘的女生头上开始汗珠淋漓。
该死，她听陈子昂的话开他的车回去干什么？又陪婆婆在家磨叽什么？八点才上了高速！
清馨只祈求能多一点车经过，至少让她知道这条高速上还有人烟，她畏惧这毫无人迹的黑暗，怕到了会抖的地步。
因为她有幽密恐惧症，害怕只有一个人的环境，恐惧没有声音的黑暗。
这一切都源于那一个晚上。
她从俞家逃离，在天桥上看到他离开消息，在门口得知舒雅的死讯，一个人承担着这一切，叠加的绝望让她几近崩溃。
那一晚，她一个人缩在房间的角落，在闭了灯的漆黑的房间，哭了一整个晚上，第二天离开后，她再也没有去过那里，充满着她们回忆的公寓。
也是从那时开始，她畏惧黑暗和孤独，因为已经将孤独与黑暗体验到了尽头……
她不喜欢夜晚，不喜欢孤独，不喜欢逛超市，不喜欢吃糖，也不喜欢开车，她变得更古怪了，更像是生长在阴暗处的蔷薇，还是一朵变异的蔷薇。
白天是美丽的白色玫瑰，晚上却是紫黑色的蔷薇，像一个双面人，连自己都恐惧和厌恶。
她一直都很讨厌自己。
她试过反抗自己堕落的因子，越是害怕就越是触碰。她明明恐惧车，却逼着自己学会开车，明明害怕黑夜，却每晚对着夜色遐想，她觉得自己已经疯了。