和前任男友分手了，便不再相信男人了，于是我接受了许多约稿，准备多赚点版税养活自己。为了安心写作，我来到海边的一座小城，而且是郊外，异常幽静。房租也很便宜，只是里面空荡荡的，除了一架老旧的雕花木床和一把藤椅，别无他物。
有一段时间我经常在网上浏览各种二手货信息，现了一套淡蓝格子的双人沙。
苏晚唐，是一个像基努·里维斯一样瘦削俊朗的大男生。他说自己的职业是摄影师，即将远游，也许三年五载不回来，索性把没用的家具都处理掉。他家里还有一件樟木衣柜和胡桃木餐桌，几把原木椅子，我也一并买下了。
他皱皱眉头：“天啊，你这样瘦弱，怎么搬得动？”我无奈一笑，我的确还没有找好搬家工人。他说，算了，我好人做到底。
一个小时后，好人苏晚唐开着一辆微型小货车将我连人带货运抵郊外的小屋，并负责将它们各安其位。
我无以为报，只好请他喝自制的玫瑰花茶。他直叹好香，“恐怕以后再也喝不到了。”
日月星辰恒久地升落，我的生活也是一成不变。最大的快乐就是在笔记本上敲敲打打，编织我脑海中光怪陆离的世界。在蓝格子沙上看电视，打字，玩游戏，睡觉，如果沙有灵性，一定会抱怨我太不懂怜香惜玉。我也会想起她的前任主人，猜测他此刻在哪里流浪。那个大男生，温柔，可亲，绅士风度十足，笑起来嘴角的弧度极为美妙。
好友容佳来看我，对这座小屋大加赞赏，她诧异地现屋后的小树上有喜鹊驻巢，“恭喜恭喜，近日一定红鸾星动。”我答应若真如此，就请她吃大餐，谢谢她的吉言。
容佳是报社记者，是我在这里唯一的朋友，也是她建议我来本城的。听她讲市井八卦，是我每个星期的必修功课，就这样闲话一下午。
傍晚，在公交车站送走容佳后，我一个人沿着小径散步。郊外虽然偏远，但空气当真新鲜，有阵阵土味和草香扑鼻而来。
天色将暮未暮，是我最喜欢的暧昧时光。小径上只有我一个人，略觉不安，不禁想起容佳刚刚给我讲的一则新闻。邻市的精神病院不久前逃走一个病人，他曾残忍地杀害过两任女友。我越想越怕，加快脚步，甚至跑了起来，似乎身后随时会有一只手来扼住我的喉咙。我忍不住回头，晦暗中只觉视线模糊一团，似有若无。我骇慌了，猛地一回身，却撞到了一具温热的身体。我“啊”的一声尖叫，在快要倒地的那一刻，胳膊被抓住了，一个清朗的男声问我：“小姐，你还好吧？”我抬起头，是一个高个子男人，面孔似曾相识。
我不管天不管地，扑进他的怀里。醒来时，我正躺在沙上。一个男人端着一碗汤从厨房走出来。我疑惑地看着他，又打量四周。他有些愤愤：“你不记得我了吗？亏我还为你做过苦力。”
我傻傻地笑了一会儿，终于想起来了。我对苏晚唐说，为何只去一个月就回来了？幸好昨天你守在我家门口，否则我必定吓丢了三魂七魄。
他说：“我一定是被人下了蛊，念念不忘那一杯玫瑰花茶，希望以后每天都能喝到。”他温柔的目光似乎要将我催眠。
我扭头看向庭院中的鹊巢，微微一笑。苏晚唐做的莲藕排骨汤很好喝。
我的家居物品，有一半取自于苏晚唐。这似乎就是命中注定的缘。他说：早知今日，当初你直接带着行李住进我家多好。
蓝格子沙见证了我们的相亲相爱。有几次，在意乱情迷间，晚唐轻轻咬着我的耳垂：“贝贝，别离开我。”我反手抱住他，抚慰他。我怎么舍得离开他呢？我是他的肋骨，而他则是我们可以共飞的翅膀。
我们都是崇尚简约的人。苏晚唐有一间摄影工作室，收入尚可。他要我不必再一字一句地砌文章，只管安心做他怀里幸福的小女人。
亦舒师太说，女人放弃工作等于自废武功。我赞成得五体投地。然而，每次看到我仍在写稿子，晚唐的脸色就会变得很难看，像挂了万年冰川。虽然他从不脾气，可是气氛闷沉得让我心虚。我放弃抵抗，后来索性远离电脑。
细想起来，我们每一次做爱都是在蓝格子沙上完成的。即使起于别处，厨房、浴室、阳台、花园，最后都要回归这里。我想，苏晚唐只是有着时下流行的恋物癖而已。
最近苏晚唐的工作很忙，连续接了几单生意。我一个人闷坐着看电视，恰好容佳打来电话：“在家里孵小鸡吗？出来聊聊。”
在酒吧里一见到我，容大记者的职业病就作，盯着我看，“都说恋爱中的女人容光焕，你怎么却越来越枯萎？”
我当然不能告诉她，我正在和一张旧沙争宠。摆摆手：“昨天没睡好而已。”她暧昧地一笑：“什么时候让你那位摄影大师现一下真身？”
容佳总是嚷嚷着要见苏晚唐，但两人一直没有机会见面，只在电话中聊过几句。我只好带来照片，让亲密女友鉴定。苏晚唐的英挺让容佳着实惊讶，她拿着照片端详了好半天，再度开口前犹豫了一下，“亲爱的，把这张照片送给我吧，我拿来做挡箭牌。”我知道，容佳的顶头上司一直对她紧追不舍，她要借苏晚唐让对方自惭形秽。
我慷慨同意，但有附加条件：“用最好看的八卦新闻来交换吧。”
闲暇时间这么多，我热爱上了整理家务，每隔几天，就把沙套拆下来洗。这套蓝格子沙虽然不是名牌，做工却真是好，针脚细密，内瓤绵实。
初秋的季节，天气无比晴好。我索性把所有的靠垫、坐垫、抱枕都洗过，放在艳阳下晒。把那个只剩下空壳的沙也推到庭院中，让风与阳光带走它的霉味。我现沙的木架居然是空的，可以用来做储藏柜，把一些过时的杂志放进去。我用抹布仔细地擦，努力将手探向深处。不经意间，竟然碰到一个硬硬的东西，拿出来，是一本没有上锁的日记。
“他今天做菜放了好多青椒，不停地逼我吃，还说‘这不是你最喜欢的吗？’我想他一定记错了，我和蜡笔小新一样，最讨厌青椒了。”
“我不明白他为什么总是把我的喜好弄拧。我喜欢穿白衬衫牛仔裤，他却买来性感的吊带长裙要我一件一件穿给他看，但每次出门却又把我裹得严严的。”
“这个月我们已经吵过十九次架，我越来越无法容忍他对我的管制。”
“我想要离开他，他哭着求我，看着他伤心的样子，我心软了。”
“根据我的职业敏感，他似乎……”