宁和磊从小青梅竹马，他们的书房相对着，中间只隔了一棵树，宁总是到磊的家里去玩，磊的房间里是一些积木、玩具车之类的东西，磊没去过宁的书房，隔着这棵古树远远地从窗口望过去，可以看见屋里摆着洋娃娃。磊想：“等我长大了从窗户就能直接跨过去……”
父母间也都是好朋友，宁和磊要升初中了，父母想尽办法把他们弄到了同一所学校，希望互相有个照应。早晨上学时通常是男孩走在前面，宁紧跟在后面。男孩不时地踢踢石子，摸摸路边的树，偶尔还会回头瞅一眼跟在后面的宁，生怕把她弄丢了，他们就这样一路不说话，然后各自走进自己的班级，这样就不会有人知道他们是一起的了。小学的时候他们还会手拉着手，到了五年级磊就不再扯着宁的手了……
他们顺利地升入了同一所高中。升入高中的宁已经出落得亭亭玉立，磊也变得高大帅气。一个是舞蹈队的队长，另一个是足球队的队长，虽然是两个八竿子打不着的头衔，但只要是有比赛的时候，宁的舞蹈队就会去给足球队当拉拉队。每当听到一群女生喊着磊的名字为他呐喊助威的时候，宁的心里都会不由地酸酸的。而磊在比赛时只要有宁在场他多半会输，他只顾自己耍酷，不配合别的队友。磊和宁的微妙关系也不曾被别人知道。
磊是足球队的主力，又帅气十足，不乏女孩子投怀送抱，他却总是委婉地拒绝；宁清秀大方，爱好广泛，也有很多的追求者，宁总是特别本分。
高三的生活非常紧张，磊觉得与宁的接触越来越少了，好在每天上学放学还会一起走。每天晚上磊准备睡觉时还会隐约听到宁读课文的声音，磊每天都会伴着这种若隐若现甜甜的声音入睡。他们还是会默默地走在上学的路上。磊会注意到宁白晳的手指，他很想像小时候一样拉着宁的手快乐地走在上学的路上，可是现在他们已经长大了，不再是小时候的两小无猜。
到了高考填志愿的时候了，父母们聚到一起讨论报哪所学校，而两个孩子却躲在各自的书房里。经过研究，磊的父母决定让磊报本市的一所大学，磊的父母认为离家近，孩子好照顾，也不容易学坏。而宁的父母决定让宁报考外省的一所大学。父母们认为最后还是应该由孩子们来决定，他们的意见只是参考，宁和磊没有反对父母的意见。
高考临近，她们都在为各自的目标而奋斗着，每次磊带着困意睡觉的时候，透过白色的窗帘，看到宁书房的灯还在亮着。