在农村，几乎家家都有一头老黄牛，俗话说得好：“家中养头牛，庄稼不用愁。”
自从农村实行家庭联产承包制后，家家户户都有了自己的田地。一家几口人，全靠这些地。要多打粮食，非精耕细作不行。所以，父亲果断决定，拿出家中所有积蓄，再卖掉圈中两头肥猪，总算凑足了买牛的钱。不日，一头小黄牛便牵进了早已为它准备好的牛圈。一向严肃的父亲，露出了得意的笑，全然没有花去家中全部积蓄和卖掉两头肥猪的失落。
小黄牛才两岁，长得挺精神。一身深黄的皮毛油光泛亮，肩板厚实，目光温顺，邻居们看了之后都赞不绝口。从此我也就有了学习之余的另外一项工作，那就是放牛。那时我还在读小学，见过村里许多身体硕大的水牛，也听到过牛脾气撞死人的事，所以对牛有一种敬畏的感觉。如今我得每天早晚执着草绳，牵着比我重几十倍的小黄牛，未免有些害怕。记得初次放牛，把草绳套上牛鼻的时候手哆嗦得厉害。还好，小黄牛大概是有些饿了，很主动地把鼻子伸过来让我套上，第一次让我感受到它的温顺和可爱。
每天清早和放学后的这段时间，喂牛成了我的第一要务。屋前屋后，阡陌田塍，山冈草坪，只要是有青草的地方，都曾留下我们的足印。我喜欢牛儿吃草的声音，它的牙齿像把有点钝的刀，有节奏地出“嚓嚓”声。它吃得非常专注，而且勤俭，从不挑精拣肥，总是成片成片地啃，草茬异常齐整。吃着吃着，肚子渐圆，为了多吃点，得充分腾出腹中的有效空间，于是牛儿一会欢快地放个响屁，一会凝神屏气，张股使劲，气贯长虹，一堆硕大的粪便已然落地。细看那双牛眼，分明透着一个字——爽。刚放牛时胆小，多半紧执草绳尾随身后，离它的净处那么近，难免被牛屁呛着，被牛粪砸着。还好，牛粪不像人粪那么奇臭难闻，直到高中学了有机化学和生物学才明白其中奥妙。
在兄弟几个中，我算是比较喜欢安静的人。可是在农村，课余要忙着帮父母干各种活，没有多少属于自己的时间。不像城里的孩子，父母给予他们充分的时间复习功课，还要创造各种机会，让其增长课外知识。对我而言，放牛是我学习的最佳时机。门前小河边是一大片沙地，每年洪水过后都会淤积大量泥沙，很是肥沃，颇像一个小小的冲积平原。春天一到，满地葱绿，草叶鲜嫩肥硕，是放牛的最佳去处。每次牵牛到此，我就松了牛绳，让它无拘无束地吃草，我则找一块干净阴凉的地儿坐下，一字不漏极其认真地读学过的课文，读捡来的废报纸，读借来的小说，像眼前的牛儿一样，美美地咀嚼，细细地斟酌。家里穷没办法，只能在这有限的文字里读出点知识和价值来。有时累了，也会叨支短笛，吹出几个不像样的音符，也算浪漫一回。只是偶然出了神，牛儿恍然不见，但听麦地深处，传来一声吆喝：“畜生！这谁家的牛啊！”猛然间，远远的，一团黄沙席卷而来，牛儿和我这回都慌了神。