桔年考上了七中,虽然那阵喜悦被跟巫雨的离别冲淡了,但仍然值得庆幸。七中是一所寄宿制的重点中学,桔年原以为这样,她至少可以获得小部分的自由。
谁知世事不尽如人愿,开学后,因为妈妈说,家里的境况不太好,弟弟正是花钱的时候,高中的学费开支也不是一笔小数目,能省的地方要尽量节省,寄宿是要给学校交钱的,所以让桔年给学校打了一个外宿申请报告,住在家里,也能顺便照看弟弟。
桔年是失望的,但也没有办法。如果你改变不了沙漠,那就只能想办法让自己变成仙人掌。天天都从七中回家,就意味着她需要往返的交通工具,相比每天的公车费,她相信爸爸妈妈更愿意让她骑家里的自行车。桔年喜欢自行车,坐在上面,风擦过脸颊,四周的风景往后退去,比步行流畅,比机动车舒缓,是恰恰好的隽永。她兴高采烈地去报名,领回了七中出了名的修女一样的校服,也觉得看得挺顺眼。
七中校服是肃静的深蓝色,再搭上醒目的白色领子,据说这是该校的特色传统,几千个深蓝色的身影往操场一站,整一个乌云盖天,虽然屡遭诟病,但校方竟能坚持不改。因着学校的招牌,久而久之,穿着它的学生不满之余,竟也有了些身为七中人的自豪。
开学典礼是立秋的前一天,书上说,二十四节日中的“四立”――立春、立夏、立秋、立冬都是难得的好日子,但是“四立”的前一天叫做“四绝”日。
四绝日,诸事不宜。
桔年告诉自己,她从姑妈家回到爸妈家,从市郊初中升到七中,什么都是崭新崭新的,思想也要一样崭新才对,那些封建迷信,统统都要抛弃。不过后来她现,古人的智慧是有一定道理的,或者说,对极少数曾经相信它可怜人来说,是有道理的。
那天,桔年起得很早。每当第二天有特殊的事情,前一晚她必定睡不好,在这个问题上,桔年对自己很失望。穿好了自己熨了两遍的校服,妈妈竟然说她这么打扮很不错。虽然这让桔年怀疑自己天生长了一付修女的模样,但是她仍坚持妈妈这一次的审美是正常的。
小望年对这个凭空而降的姐姐很是好奇,总喜欢趴在姐姐的膝盖上自说自话。桔年一手抱着他,一手拿着勺子喝粥,最后一勺下咽,忽然感觉到大腿上一阵来路不明的热意,她缓慢地低头――一大早,妈妈抱着望年“嘘嘘”了许久毫无收获,可就在离出门还有两分钟之际,小家伙热情洋溢地在桔年的裤子上撒了一大泡尿。
桔年赶紧起身,把望年放在一旁的凳子上,看着自己湿漉漉的裤腿,在小孩子无辜的眼神里欲哭无泪。妈妈听到响动,从厨房里出来,看到这付模样,被逗得笑了。
“换一条吧。”
“妈,我只有这一条校服裤子。”
“实在不行用布擦擦,天气那么热,等你骑车到学校,裤子也早干透了。”
桔年结束了这对话,回房间换上了另一条百褶裙。这是她高中的第一天,她不想让同学们认为是大小便失禁。然后她一路冲锋地骑车往学校赶,不回头,好像有一双手还在后面一直推着她往前,往前。
进入学校大门,放好自行车,距离学校要求的时间还有五分钟,一切都没有桔年预想中那么糟。操场的方向已经传来了运动员进行曲这千篇一律的集合音乐,桔年远远地看到了一大群深蓝色的“蚂蚁”在朝同一个方向涌去,那场面蔚为壮观,她加快步子,想要融进那蓝色的海洋去,差一点就要如愿了,却在操场入口附近十米处被人叫住。
“那个同学,等一下。”
桔年想,方圆一里之内都是“同学”,别人叫的未必是自己,于是她目不斜视,脚步不停。
谁知那个声音的主人不依不饶,不一会儿,就变作拦路虎挡在了她的面前。桔年看到了跟自己同样的一身深蓝色,还有雪白得耀眼的衣领和运动鞋,那张脸怎么看怎么熟悉。
韩述,果然是人生何处不相逢啊。
“你叫我?有什么我可以帮助你的吗?”桔年小心翼翼地问。
韩述露出了一个很奇怪的表情,好像她说的是一句非常可笑的话,然后,他用手指了指自己手上的一个袖章,上面有两个字:执勤。
“我没有迟到。”桔年对任何有“官方身份”的人都真诚地心存敬畏,所以她先一步老老实实地撇清自己可能出现的错误。
“你为什么从校门口走进来?昨晚上没有在宿舍住?”
“我申请了外宿,这是我的外宿证。”