这个时候，顾程锦正坐在一家日本料理店里喝酒。
这里是西郊，她倒了好几趟公交车，才好不容易找到这里。反正也不需要上班了，不需要打卡，不需要赶进度，忽然之间，不知道怎么打这漫长的时间。
这地方也是因为太久没来了吧……连名字都忘记了。只记得旁边有一家温泉度假村。
本以为，过了这么多年了，可能早就关门了。但没想到竟然还在营业中。只是因为地方太偏僻了，客人非常少，加上今天又下雨，门口的马路上，简直一个人影都看不见。
店里只有她一个客人。
戴着黑色小帽和碎花布围裙的服务员小姐姐坐在柜台里打瞌睡。桌子上只摆着几样精致的小菜，生三文鱼，天妇罗拼盘，煎豆腐，烤鳗鱼。酒壶倒是放了好几个，都空了。
程锦呆呆的看着窗外。
窗外的景致，似乎和多年前并没有什么不同。灰色的矮墙，过了时节的光秃秃的樱花树，只有树，没有花。凄迷的雨雾里，有种苍凉的美。
到底是久了。连树也老了。记忆里，那矮墙上，应该爬满了碧绿欲滴的常春藤，还有缠绕而上的茑萝花。风吹过的时候，有花和叶的清香，还有客人们低低的笑语。
那时，她第一次来的时候，是某一次的生日。多大的那年？11岁？还是12岁？程锦想不起来了。
只是昨天晚上，忽然梦见这里，醒了以后，就忽然很想找来看看。
那是她头一次吃日本料理。那时本地的日本料理店并不多，爸爸特地开着车带她找来的，因为她说有同学带了一盒好看的寿司去上学。
那天他们吃的也是寿司，爸爸点了生鱼片，但是程锦不敢吃。怕腥。爸爸给她点了一个赤贝手卷，端上来的时候，深碧色的烤海苔细细的拦腰一系，雪白的寿司米，裹着鲜红的赤贝。因为太好看了，简直都不舍得把它吞下肚。
爸爸问，“好吃吗？”
程锦嘴里塞着一个手卷，点头，“好吃！”
结果爸爸就哈哈大笑，“里面的赤贝也是生的啊！”
鼓着腮帮子的程锦愣住了。
——如果能一直这么下去，这么长大，估计，她也会变成沙明明那样的吃货吧。程锦想。
然而她没有这么幸运。她没能变成一个合格的吃货，倒像是变成了酒鬼。
程锦黯然的又给自己倒了一杯。酒还是当年的清酒，但是这酒香，和梅子的甜味，都不如记忆里那么浓烈了。
雨越下越大……这城市的多雨，她也觉得讨厌。冬天就是应该下雪才是。就像他们在北方寄居的那个海边小城，冬天就是皑皑不断的白雪，每个人都把自己裹得像只熊，屋子里还有暖气，交不起暖气费的人就自己生炉子，总好过这绵绵不断的潮湿。
就像谁的眼泪一样，流完了又流，衣服是湿的，鞋是湿的，心里好像也是湿的。
直到柜台里打瞌睡的服务员，过来忍无可忍的提醒说，“小姐，我们要打烊了。”
程锦才从桌子上直起腰，“哦，好，结账吧。”
那服务员数了数桌上的酒瓶子，愕然看了她一眼。程锦把钱包拍在桌子上，豪气的挥手，“买单！”
结果买完单以后，剩的零钱就只够她打车了。看看，这年头，买点回忆，也是很贵的。
*********
到家的时候，出租车司机回头叫她一声，“喂，到了。”
程锦没有出声，额头靠在车窗玻璃上，司机以为她在路上睡着了，只得再大点声叫，“哎！姑娘！别睡了，下车了！”
程锦抬起头，“我没睡，就是，有点醉了。”
她给了钱，推开车门，摇摇晃晃的下了车。关门的时候，听见司机师傅在那儿自言自语，“唉，现在这些女孩子啊……这又失恋了吧。”
哈哈。失恋。程锦几乎没笑了出来，她连个正经恋爱都还没谈过，失的哪门子恋啊。
但是……但是心情这么不好，这么失落，这么说不出的酸楚和难过，这到底是怎么了。
**********
深一脚浅一脚的走回自己住的那栋楼，雨下得很大，外套很快就被淋湿了，浸了水的羊毛大衣更加沉重，沉得她简直连走路的力气也拾不起来。围巾呢，哦，围巾忘在刚才的料理店里了吧。
抬头看看那楼上，没有灯光，黑漆漆的窗子，觉得更加不想回去了。
正站在那里呆，想着要不要干脆再找个地方出去喝上一杯，忽然，雨停了。
程锦不由得奇怪地伸出手，雨，怎么停了呢？
抬头就看见一把黑色雨伞，正遮在她的头顶上。
——哪来的伞？谁的伞？
程锦愕然回过头，正对上一张熟悉的脸孔。居然，居然是时俊。
********
她呆呆的看着他的脸。醉了，真的是醉了吧。眼花了吧。
可是这张脸……这张脸，怎么就这么好看呢。程锦想起自己以前总教训沙明明的话，能不能有点出息了，这年头，脸又不能当饭吃。尤其是男的。
但可笑的是……她又有什么不一样呢？不是一样的喜欢他这张好看的脸吗？
杨璟说的一点都没有错。她顾程锦，就是这么浅薄的，愚蠢的，莫名其妙的，对他动心了。从第一次看见他的那天起。
被她这么直勾勾的盯着看了两分钟，时俊终于沉不住气了，问：“怎么才回来？这都几点了。”
“不……不知道。”程锦大着舌头回答。
时俊忍不住有点恼了。“你还喝了酒？”
等到半夜，电话怎么打都是关机，好几次差点没回头就走，偏又不放心，以为她是不是出了什么事了……谁知道好不容易等回来了，不知道在哪里跟谁混了一晚上，居然给喝成这德行。
“就喝了一点，一点。”程锦伸出一根手指，在他面前晃了晃。几瓶清酒，算什么多？
“你，怎么来了？”
她问时俊。出了什么事，他要亲自在楼下等着她？这都几点了……
因为公事？公事，虞皓平应该会给她打电话吧。对了，想起来了，喝酒的时候，时俊的电话来了，响了两遍，她都没敢接。第三遍的时候，她直接干脆就把电话给关了。
就算有什么天大的事，她现在也不想知道。不想听见。
是叫她辞职还是什么的，都随便。
时俊蹙着眉。“你都喝成这样了，我跟你能说什么？酒醒了再说。”
程锦仰着头看着他。湿淋淋的头，贴着她苍白的脸，那双眼睛，显得越的黑。眼波就像水一样，深深的，静静的流动，流过他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇。
终于他觉得自己这等了四个小时的火气，也都被这雨给浇熄了。叹了口气，他有点心软的说：“算了，我先送你回去。”
“我自己能走。”程锦挣脱开他的手。扶什么扶，她没醉，以为她看不出来么，他那一脸的嫌弃。
但是挣脱他的时候使的力气大了点，她脚底下一滑，差点摔倒，时俊赶紧的又一把把她给拽了回来。他的力气也不小，程锦站不住，直接就扑倒在他怀里。
啊。熟悉的气息。
程锦忍不住深深吸了一口气。他衣服上的味道，怎么那么熟悉。她的脸正贴在他的肩头，靠着他胸口那么近，仿佛能感觉得到，他的心跳。温暖而沉稳，一下又一下。
忽然之间，就不想再挣扎了。
就这么沉陷下去吧。
错就错了吧，输就输了吧，真的，清醒真的比放纵痛苦。
被酒精麻痹了的大脑沉重而迟钝，拽着他衣角的手指，却有了自己的意志似的，蠢蠢欲动。不知不觉，缓缓抬起，向上摸索，摸到了他的腰。他大衣里穿的好像是西装，光滑而挺括。时俊穿西装的时候也是很好看的，因为腰线收得好，背又直。程锦用手环抱住了他的腰，隔着衣服，能感觉到他温暖的体温。
这触感就跟她想象中的完全一样，不，比想象中的甚至还要更诱人。
程锦羞耻的想，原来，自己还想象过这样的事情……但她自己竟然从来没有意识到。
雨夜里，湿淋淋的大衣下，她听见自己激烈的心跳，扑通，扑通，又快又急，简直像是心脏就快跳到喉咙口。幸好下着雨，幸好雨声盖过了一切。程锦想，幸好他什么都听不见。
时俊的身子微微的一震，一手撑着伞，一手扶着她的背，开始以为她是站不稳，没想到她就这么一路慢慢的摸上来……是推开还是装作不知道，他一时竟有点束手无措。
她的脸轻轻的埋在他胸口，隔着衣服，都能感觉到那滚烫的温度。
但是抱着她的手，却清楚的感觉到她衣服已经被冬天的雨淋了个湿透，冰凉的，她整个身体都在不受控制的着抖。
程锦觉得自己牙关在打战，正准备咬紧了牙一鼓作气的把自己从他怀里给拔出来，却忽然，十分惊愕的，现时俊扶着她背后的那只手缓缓收紧，终于，把她紧紧地拥进了自己的怀抱里。
肯定是喝醉了。醉的很厉害。程锦觉得自己的脑子一阵一阵的眩晕。
“回来吧，程锦。”她好像听见时俊这么说。
“回去哪里？”她模模糊糊的问。
“回嘉信。”
她摇头。嘉信……他大概不知道吧，她讨厌嘉信。讨厌到，恨不得永远都不要再听见这两个字。
可是时俊停了停，又低声说了句，“回来我身边。”
雨夜里，他的声音低不可闻，像幻觉。
“你在等谁呢……”程锦叹息。他在等的人是谁。他真正想要找回来的那个人是谁。不是顾程锦，那人名字叫宋棠。
时俊并没有回答。
沉默里，他微微低下头，一手扶住程锦的湿淋淋的后脑勺，一手轻轻的抬起她的脸。四目相对。他仿佛是在犹豫着，但似乎又无法抵御这诱惑，一滴雨顺着他的眉梢，缠绵的坠落，恋恋不舍的滑过他的脸，又滴进了他的衣襟，消失不见。