她在屋子里张罗晚餐，转头透过玻璃门向外望去，便见他独自一个人在那里瑟瑟抖。
那时候她的眼睛已经看不清楚，模模糊糊的还出现了重影，旁边的保姆帮忙弄着晚餐，秦桑只能站在边上看着，等到弄好一桌子的饭菜去叫霍瑞廷进来，她才从身后轻轻抱住他说：“西班牙海鲜饭配意式土豆浓汤，是你喜欢的。”
她其实已经记不得太多事情，包括自己的名字，以及这里是哪里。
可她还是听见了那日里保姆与他的对话，保姆说他不吃牛肉，所以她默默转身记下了，在床头柜上那个相框，也是结婚那天，两个人在社区派对上唯一的合影上，用便利贴贴住他的头顶，写上“老公”，然后再在厨房的冰箱上，用更牢固一些的胶带纸写上“老公爱吃西班牙海鲜饭配意式土豆浓汤，不吃牛肉”。
所以她一次又一次地做着相同的饭菜，几乎连续一周，只要她看到那张胶带纸，她就会下意识地去做这样的饭菜。
保姆看不下去想要提醒一下，却叫霍瑞廷给拦住了。
他还是一样默默地吃她做的饭菜，再抬起头来夸她做的好吃。
她总在心里默念，哪怕她根本就记不住什么，可她还是会念叨着与他有关的每一件小事，看不清了便让他代笔，写完信后一脸茫然地问他：“这是要寄给谁的？”
他帮她把信叠好，再装进信封，“给一个你用尽一生守候的男人，叫他永远都别来找你了。”
秦桑“哦”了一声便开始昏昏yu睡，两个人一起吃过晚饭，便开车到68号公路的尽头，沿海滩边散步。
秦桑的肚子大了，行动不是太方便，但为了生产的时候没有那么多痛苦，所以霍瑞廷总习惯在晚饭后拉着她的手带她散步。
作来得特别突然，半夜里秦桑轻哼了一声，霍瑞廷立刻从旁边的沙上翻爬着过来，然后联合家里的医生护士，一块把秦桑送进医院里去了。
秦桑在那边生产，他即刻便联系了洛杉矶的脑科权威，要他们在最快的时间里面赶过来，等她下了生产的手术台便开始安排动脑科手术的事情。
可是，医生来了，所有的检查也相继做了，却没一个吭声。
霍瑞廷在心急火燎中，终于等到有护士抱着孩子出来，恭喜他是个男孩。