2
松柏峪是中山梁和故里河的杰作。中山梁在这里分出一个松柏坡，像一匹骏马，直奔松柏峪而来。由于松柏坡的缘故，顺中山梁南麓流淌的故里河拐了个弯，环绕着村庄流淌。
泰山庙供奉着东岳泰山爷黄飞虎，一直香火不断。在破除迷信运动中，这里显得有些冷清了。庙院的蜀葵也被铲去，只有几株夹在墙缝里的蜀葵半腰已经结籽，枝头还稀稀拉拉地开着血色的花朵。
在上级三令五申的催促下，泰山爷的泥像被牛国壁砸掉了，泰山庙变成故里公社松柏峪大队部。庙门两侧的牌匾式对联不知去向，廊檐下的柱子上悬挂着没有来得及更换的“松柏峪农业生产合作社”的牌子。有线广播里传出悠扬的歌曲：
清清小河旁，
有个幸福庄，
杨柳青青麦穗大又长，
自从办起了合作社，
生活日日强，
无论做什么呀，
歌儿传四方。
钟声当当响，
百鸟齐欢唱，
男女社员忙生产，
竞赛大开展，
自从办起了合作社，
生活日日强，
不管做什么呀，
歌儿传四方。
庙里的壁画被白灰涂盖了，供桌成了办公桌，一部手摇电话机将松柏峪和静宁县、故里公社连接在一起。松柏峪大队支书牛国璧和会计俞打豹正在商量队里的大事，几百口人就要停伙，简直是火烧眉毛的事！
“国璧，曹是土生土长的松柏峪人，算是赶上了好时代。从土地改革到农业合作化，从没对上面的政策有过怀疑。可是，眼下公共食堂就要断顿，再不想方子，要出人命呢！听说通渭已经死人了。”说话的是俞打豹，善于思考问题的脑门，有些过早的谢顶。
前一段时间，“放开肚子吃饭，甩开膀子大干”的口号震天响，家家户户的锅灶被拆除，灶头的泥土作了肥料，铁锅砸碎完了钢铁任务，全庄人集中在公共食堂吃饭。全公社展开“比学赶帮超”竞赛，食堂的花样不断翻新，包子、油饼、花卷、长面、羊肉汤、猪肉粉条，一天一个样。社员们干活归来，农具一撂，屁股往那里一坐，三个一群五个一伙，或馍或汤，或饭或菜，边吃饭边拉家常。饭吃完，嘴一抹，碗筷一撂走人，锅都不用洗。民以食为天，日子过到这个份上，还有啥说的？公家人不过如此吧！可是好景不长，粮、油、面不会从天而降，得从松柏峪的地里出产；猪、羊不会凭空而来，也要吃松柏峪的草料长大，哪能经得住这么折腾？渐渐的问题出来了：这个吃得多了，那个吃得少了；这个碗里稠了，那个碗里清了。人多没好饭，猪多没好食！为了不影响生产，队上决定按定量吃饭：精壮劳力定量多，软食口定量少。那些长骨子娃正值育阶段，饭量不比大人小，有谁家的大人眼看着自己的孩子活受罪呢？除了少数管理、司厨人员，公共食堂没人就餐了，家家从窗口接过自己的定量拿回家吃，为的是把大人的定量匀给孩子。公共食堂除了开饭初锅碗瓢盆撞击的声音，冷清了起来。又过了一段时间，不要说稠的，连清的都没保证了。仓库的口粮已经所剩无几，巧妇人难为无米之炊啊！
“是啊，土地划片时，曹已经吃了大亏。每想起这事，我的心上就好像麦芒扎哩，我牛国璧愧对松柏峪乡亲啊！”牛国璧痛心的说。
公社化初期，乡上安排土地划片，为了方便连片耕种，根据各生产队的居住情况，采用兑换的办法调整土地。松柏峪农业生产合作社社长牛国璧，会计俞打豹对跑步实现共产主义的说法信以为真，不但不争，本该自己的地都不要，说是走到哪吃到那，土地多反而是个累赘。相邻的高粱合作社社长就认一个死理：朝朝代代的农民都是在地里刨着吃的。松柏峪人不要的地他都要了过去。
“你也不要跟自己过不去，错事也是人做的，吃一堑长一智嘛！”
“话是这么说，人说有吃饭的口就有想事的心，曹怀揣二两净肉（指心脏），不说不想不由人啊！”
“眼下又是关键，弄不好会出人命的。”
“就因为这事我才找你哩。”
“我也在为这事着急！”