（一）
提到巴黎，我想到了一个人。他是一个香港人，年龄大约40岁，皮肤黝黑。他姓周，是我第一次独自去巴黎游玩时雇佣的导游。
那次，其实，我雇他，是为了让他陪着我去摩纳哥，找那栋画册里的房子。
你生病期间，我们共同看过一本高雄父母度假归来送给你的摩纳哥画册。你说面有栋房子和你有着密切的关系，你能感觉到里面有个白发的贵族女主人。你很想有机会去那里看看。你说，如果你到了那里，你一定会知道它和你之间有何关系。但你没有机会去摩纳哥了。
我想替你去看看。也许，我到了那里，能够发现点什么。
离开摩纳哥后，我和周又顺便去了附近的几个法国城市。
正是这个人，对着我提供的那本画册，帮助我寻找到了画面对应的真实的地方。是他带我找到了那座拜占庭风格的白色石头大屋，是他帮助我通过银行约见了房子的主人，是他在我和女主人交谈的时候提供了幽默的翻译，是他化解了女主人的戒备和犹豫，是他在我不能很好地表达自己的时候，帮助我架起了那座跨化的桥梁。
在寻找那些画册里对应的场景的过程，我对他说了一些有关你的事情。
我们的爱情故事很长，我忽略了前生的部分，提纲携领地说了一下我们今生的短暂相处，我们隐蔽的彼此相爱，我们在博桑的甜蜜时光和薰衣草花海的热吻，我们最后经历的生离死别。
我们故事的深刻悲剧性，深深地打动了周导，他对此寄予了万分的同情，所以，在旅程结束的时候，我们已经成为好朋友了。
（二）
我是在戛纳见到周的。
我如约坐在一个咖啡座喝着矿泉水时，他拖着一个硕大的行李包出现了。
他在咖啡座的附近站了下来，他左右手各持一个电话，分别用意大利语和法语对着电话里讲话。
当他终于讲完这两个电话的时候，第三个电话又响了起来。这次他用广东话来回答。这个电话打得真的不是一般的长啊！
他滔滔不绝的广东话让我一下子知道了他是我雇来的那个人。
在他手忙脚乱地打着这些电话的时候，我得以很从容地观察了他。我得到的印象是：这是一个很乐观的人。这是一个希望别人也很乐观的人。这是一个理想没有实现的人。这是一个才能没有得到充分发挥的人。这是一个有沧桑的生活经历的人。这是一个曾经繁华然后衰败过的人。这是一个热爱导游事业的人。这是一个经常在世界各地旅行的人。这是一个接触过很多人类的人。这是一个和很多人类说过告别的人。这是一个心里有爱的人。这是一个希望别人心里也有爱的人。
在后来的旅程当，周导也不断地对自己做出评价。
以下是他当时对自己的一些评语：
“我是一个很英俊的帅男，至少在某几个人的心目。”
“我有着苗条但不强壮的身材，因为现在是剩者为王，不是强者为王。谁活得最长，谁是胜利者。”
“我皮肤没有黑人黑，但我牙齿黑人白啊。”
“我之所以不如黑人那么黑，是因为华民族具有谦逊的美德。我不好意思在所有的项目都胜过他们。”
“我是旅程为你量身定做的世界广播电台。当你没有睡觉的时候，我在车为你广播。当你已经睡觉的时候，我在车为自己的孤独广播。”