两人拥在一起窃窃私语，石中流看着李玉芬的腹部，这时李玉芬仍穿着旗袍，腹部还不明显，他将耳朵贴在李玉芬的腹部倾听，可哪里听得到。他体会着那温香的软流烘烤着他的面颊，将他的整颗心都沸腾起来。
“中流，你这次回来了还要离开吗？”李玉芬虽不知石中流的工作具体是什么，但从丈夫的言行中知道他是个有大抱负的人，她从不过问石中流在沪市的事情。可能，她隐约知道一些，但不能问，如果真是她所想的那样，如果哪天有人来逼问她，她害怕自己受不住刑会招供出丈夫。
如果她不知道，就算是打死也招不出什么，也就不会威胁到她丈夫的安危了。
“玉芬，沪市的工作我辞了，我打算近日去江城。”
“那什么时候再回来呢？”李玉芬愣了愣。
“这个我也不知道是什么时候，现在时局太乱了。”
李玉芬又愣了许久，才道：“男人是应该志在四方，留在家中只会蹉跎你的意志。中流，给咱们的孩子起个名字吧。”
“好。”石中流皱眉苦思，忽然他想起自己最喜爱的一诗，遂念道：“玉漏斯须即达晨，四时吹转任风轮。寒灯短烬方烧腊，画角残声已报春。明日便为经岁客，昨朝犹是少年人。新正定数随年减，浮世惟应百遍新。玉芬，如果生女孩就叫石玉漏，是男孩就叫石惟应。”
这是唐朝诗人方干的一诗，方干因偶得佳句，欢喜雀跃，不慎跌破嘴唇，人呼“缺唇先生”。方干擅长律诗，他的诗清润小巧，且多警句，石中流中学时便熟读他的诗篇。
“石玉漏，石惟应，这两个名字真好听。”李玉芬咀嚼着这两个名字。
“以后我们要有两个孩子，一个女孩，一个男孩。”
石母在门前偷听，她早就做好了饭菜，但不想打扰到儿子和媳妇说话一直隐忍着。“中流，玉芬，出来吃饭，别等饭菜凉了。”
客厅餐桌上摆放着几碟素菜，这个时局普通人家也吃不起鱼肉。
石中流的碗中夹满了菜，但他又将菜分别夹到李玉芬和石母碗中，这是他最关心的两个女人，也是最担心的两个女人，还是对他最好的两个女人。
吃完饭，石母撵两个年轻人出去散步，石中流扶着李玉芬的腰，两人坐在古琴路口的银杏树下。这株银杏树有几百年的树龄，传说每到深夜时银杏树就会化为人形，在古琴路的街道上闲逛。如果凡人遇到它，向它祈求愿望，它便会帮人实现。
满树青翠的银杏叶在风里出呜呜的响声，洒下一片浓荫，李玉芬转过身看着粗壮的银杏树桩，笑道：“中流，你说一棵树能活多久？”
“如果有阳光，有雨水，没有人砍伐，一棵树可以活到地老天荒，海枯石烂。”
李玉芬叹息一声，道：“一百年后银杏树还在，但我们已经不在了，我真的好希望自己可以变成一棵树，我不是怕死，而是希望能够永远地想着你，念着你，像这株银杏树一样，日日夜夜守在古琴路口，等待你回来。当你出现在这个路口，那树叶出的响声，就是我向你出的呼喊。”
石中流凝视着近在咫尺的妻子，这番话让他感动，他想说些什么，但感觉那些话都很苍白无力。想了想，他从口袋里摸出一把小刀，在树桩上刻下八个字，然后又留下了时间。
“情比金坚，至死不渝。1927年4月17日。”李玉芬念道。
“一百年后即使我们化为烟灰，但我对你的情义就如同这银杏树上刻的字，经历世事变幻而永不消磨。”