残疾。这是一个多么冷酷的词。要知道，这个词是由无数的苦难造就的。
这个词原本和齐正礼相聚一万八千里，八杆子打不着。可是，经由那一阵轰鸣，残疾以每秒两万里的速度飞向齐正礼，迅速在齐正礼的身体里扎根，永永远远都不离开。
所以我觉得有必要说这些话。虽然这个人一向和我格格不入，可他毕竟是阿姨格外疼爱的小儿子，他毕竟是与我同桌五个整年的同班同学。
记得我第一次尝试说这些话的时候，齐正礼当即暴怒。他叫我闭嘴，他命令我滚出去，他说他这辈子不想再看到我。那歇斯底里的样子看上去无比狰狞。
但是我不在意。齐正礼的反应在我的预料中。
所以在他情绪稳定的时候，我就像自言自语一样又说起这些人，这些事。毫无疑问，他还是会暴怒，但暴怒的程度已经下降了。
我一次又一次提起这些事，这些人，齐正礼的怒火一次比一次小，最终，他可以做到无视我的话，就像他平时无视我的存在一样。
这个时候我感觉到我的话已经影响到了他。潜移默化，这些话可能进入了他的内心世界。一个很好的证明是，他的体温已经稳定了。
一天，注射完药水之后，我扶齐正礼坐起来休息（且不说夏天，无论什么季节，长时间躺在床上都是一件很不舒服的事情），齐正礼忽然用左手抓住了我的手臂，“谢谢你。”
“什么？你说什么？”这一回轮到我激动了。病房里的其他病人和看护者都看向我。
齐正礼没有再说一个字，而是默默地放开我的手臂。
这已经够了。这几个字足以回赠我这么些日子的付出。这就是我激动的原因。
齐正礼看向窗外。
病房的里面也有一扇门和一扇窗，门过去是一个小阳台，阳台上装了洗手池。阳台的顶上装了晾衣服的架子。
透过窗户可以看见医院东南方向的私人住宅，那都是和齐正哲家建的楼房一样的二层楼的房子。有些房子并排建立，也有一些独门独院的房子。院子里的花草树木都长得非常茂盛。
这也是一个不可忽视的改变。之前的齐正礼从不看向窗外。他要么死死地盯着一个角落，要么低着头凝视那包扎得像是一个玩笑的手，几分钟后重又倒向床铺。
看向窗外，是不是意味着齐正礼的内心已悄然升腾起希望？
这就是人的坚强之处，也可以说是人的可笑之处。因为人是矛盾的综合体。
一个人再怎么绝望只要他还活着他都会重拾希望。
海伦凯勒如此，张海迪如此，史铁生亦如此。
真正绝望的是《务虚笔记》里的“O”，她把一种很毒的鱼碾成的粉吞进了肚子；同样绝望的是《魂断蓝桥》里的马拉，她在滑铁卢桥上走向隆隆驶来的军车。
果真，两天之后，同样在注射完药水之后，齐正礼不再满足于坐在病床上，他站起来，平静地对我说：“我去医院外走走。”
“好好，”我喜出望外，“是该出去走走了。我陪你。”
齐正礼不置可否。我跟在齐正礼身后走出病房，走在病房外的过道上。他目不斜视。
我不是没有留意到来来去去的人的眼光。无论是医生的，护士的，还是病人的以及病人家属的，他们的眼光都充满了喜悦和祝福。
那眼光在说：真好，小伙子终于走出来了。
齐正礼不敢迎接这些目光，但他能在这些目光中穿梭，就证明他已经做好了准备，他当然知道不是每个人的目光都是和善的。
我们在医院的院子里走了近半个小时。我和齐正礼保持两米的距离，一前一后，一句话都不说。气温很高，不知从哪里吹来的风热乎乎的，但是走在树荫下依旧觉得凉爽。木槿花开放，赏心悦目。
此后再过两天齐正礼就出院了。