残疾。这是一个多么冷酷的词。要知道,这个词是由无数的苦难造就的。
这个词原本和齐正礼相聚一万八千里,八杆子打不着。可是,经由那一阵轰鸣,残疾以每秒两万里的速度飞向齐正礼,迅速在齐正礼的身体里扎根,永永远远都不离开。
所以我觉得有必要说这些话。虽然这个人一向和我格格不入,可他毕竟是阿姨格外疼爱的小儿子,他毕竟是与我同桌五个整年的同班同学。
记得我第一次尝试说这些话的时候,齐正礼当即暴怒。他叫我闭嘴,他命令我滚出去,他说他这辈子不想再看到我。那歇斯底里的样子看上去无比狰狞。
但是我不在意。齐正礼的反应在我的预料中。
所以在他情绪稳定的时候,我就像自言自语一样又说起这些人,这些事。毫无疑问,他还是会暴怒,但暴怒的程度已经下降了。
我一次又一次提起这些事,这些人,齐正礼的怒火一次比一次小,最终,他可以做到无视我的话,就像他平时无视我的存在一样。
这个时候我感觉到我的话已经影响到了他。潜移默化,这些话可能进入了他的内心世界。一个很好的证明是,他的体温已经稳定了。
一天,注射完药水之后,我扶齐正礼坐起来休息(且不说夏天,无论什么季节,长时间躺在床上都是一件很不舒服的事情),齐正礼忽然用左手抓住了我的手臂,“谢谢你。”
“什么?你说什么?”这一回轮到我激动了。病房里的其他病人和看护者都看向我。
齐正礼没有再说一个字,而是默默地放开我的手臂。
这已经够了。这几个字足以回赠我这么些日子的付出。这就是我激动的原因。
齐正礼看向窗外。
病房的里面也有一扇门和一扇窗,门过去是一个小阳台,阳台上装了洗手池。阳台的顶上装了晾衣服的架子。
透过窗户可以看见医院东南方向的私人住宅,那都是和齐正哲家建的楼房一样的二层楼的房子。有些房子并排建立,也有一些独门独院的房子。院子里的花草树木都长得非常茂盛。
这也是一个不可忽视的改变。之前的齐正礼从不看向窗外。他要么死死地盯着一个角落,要么低着头凝视那包扎得像是一个玩笑的手,几分钟后重又倒向床铺。
看向窗外,是不是意味着齐正礼的内心已悄然升腾起希望?
这就是人的坚强之处,也可以说是人的可笑之处。因为人是矛盾的综合体。
一个人再怎么绝望只要他还活着他都会重拾希望。
海伦凯勒如此,张海迪如此,史铁生亦如此。
真正绝望的是《务虚笔记》里的“O”,她把一种很毒的鱼碾成的粉吞进了肚子;同样绝望的是《魂断蓝桥》里的马拉,她在滑铁卢桥上走向隆隆驶来的军车。
果真,两天之后,同样在注射完药水之后,齐正礼不再满足于坐在病床上,他站起来,平静地对我说:“我去医院外走走。”
“好好,”我喜出望外,“是该出去走走了。我陪你。”
齐正礼不置可否。我跟在齐正礼身后走出病房,走在病房外的过道上。他目不斜视。
我不是没有留意到来来去去的人的眼光。无论是医生的,护士的,还是病人的以及病人家属的,他们的眼光都充满了喜悦和祝福。
那眼光在说:真好,小伙子终于走出来了。
齐正礼不敢迎接这些目光,但他能在这些目光中穿梭,就证明他已经做好了准备,他当然知道不是每个人的目光都是和善的。
我们在医院的院子里走了近半个小时。我和齐正礼保持两米的距离,一前一后,一句话都不说。气温很高,不知从哪里吹来的风热乎乎的,但是走在树荫下依旧觉得凉爽。木槿花开放,赏心悦目。
此后再过两天齐正礼就出院了。