“不用了,我有点累了。还是躺着吧。”
霍别然又把她抱起来放在床上,又拿遥控器调整了一下角度,一直让简宁妈躺着舒服了,他又很贴心地把被子掖了掖。
“小霍,你把宁宁叫进来。我有话跟你俩说。”
简宁跟霍别然挨着床边坐下,简宁妈把手伸过去,简宁握住她妈的手,“妈,你想说什么?”
“我以为这辈子都不会再见到这栋房子了。”
简宁从一进门就担心她妈触景生情,加重病情,这个时候更紧张,抓着她妈的说,“妈妈,你要觉得这待着不舒服,我们回家去。”
“回什么家?这里就是我的家。”简宁妈像是陷入了回忆,神情显得飘忽而又悠远,“你爸当年吃了很多苦,小时候住在舅舅家被舅舅家两个孩子欺负,十三四岁就出来打工,没有念过高中,那会儿,我们上山下乡当知青,可你爸连当知青的资格都没有,拉着三轮车给供销社拉货,有时候田间地头就是一晚上。当年啊,我跟你爸结婚的时候,连婚房都没有,就在我分的教师宿舍里,七八个平方,连家具都没有。当年你爸就说了,怎么也得有个自己的家。后来他从供销社出来自己做生意,那都是辛苦钱,天不亮就起床了,饭也是有一顿也没一顿的,那么拼,就是想有个自己的家。”
关于简建国家的故事,简宁是知道的。简宁她妈下乡的时候认识了还寄居在自己舅舅家的简建国。那个年代的爱情,乎情止乎礼,或许外人看来只是她帮他缝了几件衣服,他帮她挑了几桶水,一个是出身在大城市的知识青年,一个却是连温饱都不能解决的孤儿。这样的感情自然不会得到祝福,当年她妈妈没有返城,留在了滨江市下面一个乡镇里教书,结婚的时候除了请单位的同事吃了喜糖,双方都没有一个家长或者亲戚出现。这段不被人看好的婚姻就这么跌跌撞撞地一路过来,刚开始的时候总有人在背后指指点点,觉得一朵骄花插在了牛粪上,再后来,简建国做生意了家,在物欲横流的90年代初,刚富起来的那批人开始花天酒地包二奶赌博,可是她爸对她妈却一如既往。简宁记得小时候她还住在楼房里,那个时候还没有商品房,住的是妈妈学校分的房子,一家三口挤在小小的筒子楼里她也没觉得多苦。直到简宁读小学,他们才搬到了这里,从买地到修建再到装修,砸进了简建国当时接近一半的身家。这是她爸前半生奋斗的目标,不过只是想要有个自己的家,不用流离失所,不用寄人篱下,不用仰人鼻息。他要像一个男人一样,为自己的妻子和女儿撑起的一个家,或许这个家并不完美,但是却是她爸像呵护公主一样为自己的女儿修建的城堡,或许这个家在当时看来太过奢华,却是一个男人倾尽所有只为了回报一个女人对他的爱与付出。
这个家,如今看来,算不上奢华,更谈不上精致,比不上霍家院子的岁月积淀,也比不上现代建筑的时尚,但是这才是他们的家。只有在这里,简宁还是那个被人捧在手心里长大的公主,也只有在这里,才是一个女人对一个男人忠诚,挚爱,付出的真正归宿。
简宁懂,简宁的妈妈也懂,但是难得的是霍别然懂,他懂,所以他才会把这房子买回来还特地转到简宁的名下,他让简宁的妈妈能在这个家里渡过最后的时光,这是她一生幸福的起点,亦是终点。
简宁的妈妈被庞杂的往事牵扯,一直絮絮叨叨地说着,言语之间都是回忆,以及这些回忆带来的幸福。简宁从来没有问过她的母亲,当年爸爸自杀,你恨不恨他?这个问题太毒,她不敢问。她不知道是一种什么样的感情可以让一个男人只为了不牵扯到妻女毅然决定放弃生命,也不知道这是一种什么样的感情可以让一个女人把自己困在回忆里直到孤老终生。简宁无言,在今天之前,她是怕的,或许也是怨的。她从不走近这条巷子,哪怕只是远远的看着也不行,可那时候更多的不是情感上承载不了,仅仅是那份被跌落尘埃的自尊让她没办法靠近。
或许,她真的还不够,不够爱,也不懂得爱,所以才那么偏执和狭隘。她在无数个夜晚被惊醒,那个吊在天花板上的身影,夹裹着恨与怕,怒与恼让她理智湮灭,从此陷入阴影。却忘了在那一夜之前,这个男人曾待她如最珍爱的公主,让她前十六年的时光幸福得像花儿一样。那样的爱,深沉而又广阔,无私而又纵容,从一踏进这个家的那一刻开始,她就被回忆里那包容宠溺的爱所包围。
她直到此刻才能与她的母亲心意相通,她的妈妈从来没有恨过她的父亲,哪怕只有一瞬,她的妈妈也从来没有停止过爱她的父亲,哪怕只有一刻。
所以,她要回到这里。在生命最后的时光,她要在回忆里,要在这随处都能找到父亲痕迹的家里,归去。
霍别然一直在旁边听着黄姨的诉说,他知道这仅仅只是她一个的诉说,更是一种托付。她要告诉他,这个家所代表的涵义,是承诺,是包容,是爱,她是在告诉他,你是否能给我的女儿这样的一个家。
还在医院的时候,简宁的妈妈跟霍别然有过一次谈话。
“小霍,阿姨有个请求。”那个时候简宁妈就已经知道了自己的病情,只是她只字未提,简宁还以为自己瞒得挺好,“这几天,你忙里忙外的,你的心思阿姨看出来了。但是,我们家宁宁受不起。”
“黄姨,我对宁宁是真心的。”
“小霍啊,你也算是我看着长大的,小时候的那些事儿怎么能做得了准呢。你现在是什么身份,宁宁现在是什么身份,你们之间的差距有多大,你清楚吗?”
“黄姨,你说的这些我心里有数。但这些东西对我来说并不重要,你担心的那些都不存在。”
“人说三岁看到老,真是一点都没错。阿姨知道你的,从小就是个好孩子,人也善良,我们家宁宁配你,是你委屈了。这些年,宁宁吃了不少苦,都是被我拖累的,可宁宁这性子也被我跟她爸给从小惯坏了,自尊心强,就算受了委屈也从不跟人讲。我看着心疼,也没办法。小霍,这事你要考虑清楚,如果只是同情,你就帮到这,阿姨记你的情,宁宁也记着你的情。如果不是,你要答应阿姨,不要再让宁宁吃苦了,好不好?”
“黄姨,我答应你。”
“做得到吗?”
“做得到。”
这是一个频临末日的母亲的托付,也是一种生命的信任,霍别然只觉得沉重,但绝不辜负。他已辜负太多次,这一次,他不会再重蹈覆辙。
或许因为心力消耗太巨的原因,简宁妈妈很早就睡下了。
简宁轻轻掩上房间门,霍别然说,“看看你的房间吧,还是原来那一间。”
简宁跟着霍别然上了楼,那扇门关着,简宁站在门口,迟疑了一下,才缓缓推开。
真的都还在。粉红色的墙壁,粉红色的床,粉红色的纱幔,甚至连墙壁上的那些古惑仔的海报都还在。
时光倒流,她还是十六年前那个无忧无虑的少女,跟身边这个文静的少年坐在床边的地毯上玩着那些小孩子的游戏。
“霍别然,”简宁回过头,深深地看着他,“谢谢。”
“本来想粉刷一下墙壁,但时间来不及了。看起来有点旧了。”
“就这样,挺好。”
其实霍别然一开始并没有想着要复原这里,虽然这房子转了几次手,但因为这里死过人的关系,过手的买家几乎没怎么大动过这里,别人居住过的痕迹很少,而这间房子因为装修的风格太过明显,这么多年竟都没被人住过,所以也没怎么变样。
“宁宁,我知道现在说这些有点不合时宜。人说困于情才会乱于心,困于过往的人没有将来。这里,是你的过往,我珍惜,也留念,相信你也是一样。你跟我说过,说我记着的那些都不是真的,或许吧,回忆都是会骗人的,总是会顺着人的意志被修正被删改甚至被颠覆。你记住的那些,执着的那些,又真的只是记忆的全部吗?我们都没办法去复原记忆,也没办法重新来一次,我不会再祈求你的原谅,因为错了就错了,原不原谅都无济于事。但是我想告诉你的是,如果不能忘记,那我们能不能把好的,坏的,爱的,恨的都留在过去,我们还有很长很长的明天,不管你有没有把我纳入你的明天,这都是不可更改的。”
简宁不可谓不震动,她想说些什么,可终究还是什么也没说。
霍别然见她神色疲惫,也忍下了话头,“好好休息吧,我下楼安排一下其他人。你就不要操心了。我晚上回我家住,有什么事你给我打电话。”
当天晚上,简宁睡得很沉。睡梦的那种踏实感是她很久都不曾有过的,那些萦绕着的噩梦,还有犹如小动物般的受惊与警觉都消失了,她终其一生都在寻找着安全感,她总是坚信那个当初被她排除在自己世界之外的少年会让她动荡不安,让她惊慌失措,让她无法皈依,所以她一直拒绝着,排斥着,伤害着他人也伤害了自己。她总是以为那种情窦初开的心悸连同着青春时代最大的噩梦都是应该远离的,一直到很久很久之后,她把自己的人生走成一条逼仄的羊肠小径,才现真正的安全感,并不是选择谁以及这个人所代表的生活,而是你自己。如果你真的活得好,从前所有的委屈,所有的伤害,所受过的白眼,一切恩情爱恨,后来的一天,都付笑谈中。曾经的伤痛、曾经掉过的眼泪,不过是生命中无可避免的历练。
就好像此刻,她回来这里,这个让她的人生翻天覆地的故地,她并没有像自己想象中般手足无措,心思恍惚。一觉醒来,心境谈不上如水,但至少精神比前段时间好了许多。霍别然说的对,她的记忆也不全是对的,就好像刀刻过的桌面,她只记住了伤痕,却忘了花纹。而这里以及这个家所勾起的,并不全是那一幕惨痛的画面。
可是又有多少人能真的做到不畏将来,不念过往?