文 / 岑桑
一
17岁的叶子刚转到新的学校，偌大的校园，陌生多过新奇。
课间的时候，叶子总一个人坐在操场边的长椅上，想自己从前的朋友。看上去像株没有雨水的植物，干瘪瘪的。可是四月的天气，怎么会没有雨水呢？
“总是一个人坐着，不闷吗？”
说话的是一个高个子男生，唇角长了淡淡的须毛。叶子认识他，班里的体委，叫毕嘉，前天的篮球比赛刚崴了脚。
叶子想对他说点什么，却又不知道该说什么好，于是只好摇摇头。
毕嘉笑了，“真是惜字如金的女生啊。”他从衣兜里翻出一个纸袋，翠绿包装，春天的颜色，放在叶子面前，“花生，吃吗？”
“谢谢你，不用了。”
“不会吧，第一句话就是拒绝。”
叶子不好意思地一笑，还是从袋子里拿了一颗。她有些奇怪，碧绿色的花生，她还是第一次见到。
蘑菇生得鲜艳，是有毒的标志；蜘蛛长得漂亮，是危险的信号；毕嘉笑得灿烂，叶子却猜不到哪里不对。直到那颗绿花生放进嘴里咬开，一股极辛辣的味道直冲进鼻子她才明白，那是芥末的味道，呛得眼泪“刷”地流下来。
篮球场上的男生在喊，“毕嘉，你又把女生弄哭了。”笑声一下就漾开了，飘得好远。
毕嘉拿了张纸巾递过来说：“吃惯就好了，没什么的。”
叶子擦干眼泪，瞥了眼毕嘉手中的绿色袋子，上面写着“芥末小生”。
二
毕嘉的脚几天就好了。叶子也有新的朋友。只是，她还是常常坐在操场边上，看自己看不懂的球赛。
其实，叶子坐在场边是想看到毕嘉，当然也希望毕嘉看到自己。她真希望毕嘉还像上次一样问一句，“总是一个人坐着，不闷吗？”她想了很多开场白，只要他再坐过来，她一定不会只是傻傻地摇头。
下午的活动课，叶子又坐在球场的旁边，只是手里多了一包绿色纸袋，装着圆头圆脑的“芥末小生”。
中场休息的时候，可能是袋子的绿色太招摇，毕嘉终于走了过来，“你也喜欢吃芥末花生了？”
叶子放了一颗在嘴里，点点头，却不再说话了。毕嘉看着沉默的叶子，尴尬地擦了擦汗说：“要上课了，赶快回教室吧。”然后就回身远远地跑走了。叶子强忍的眼泪终于又“刷”地流了下来。芥末的味道太呛了，闭着嘴，才能不泄露满嘴的辛辣。而现在，叶子心里觉得也有些辛辣了——白白准备了好多天，只是摇头换点头。
三
六月梅雨，窸窸窣窣地总是不停。球场安静下来，只有雨声。这样的天气总让人呆，老师叫叶子N遍，她也充耳不闻。
妈妈被叫到学校，叶子站在门外，她觉得老师太小题大做了。17岁和7岁，也仍然用同一种方法处理。
那天站在门外还有一个人，就是毕嘉，把前半个身子都探到阳台外面，去接天上的雨水。叶子看了有些眼晕，她有点恐高。
毕嘉回头说：“哎，你学习不是挺好的吗？怎么也留在这儿了。”
叶子不知道怎么说才好。
“很少看到像你这么安静的女生。”
“其实我也不那么安静，我很喜欢运动。真的，我特爱看篮球，姚明和麦迪我都喜欢……”叶子做了这么多天的准备终于有了用武之地。她和毕嘉就在教室的门外，聊起了篮球。叶子开始希望老师说得再多，再多了。她希望此时的时间也能无限放大，还希望她和毕嘉的话题会一直延长。
毕嘉忽然一拍头像想起什么似的，从书包里掏出一包芥末花生来说：“吃吧，你不是也爱吃了吗？”
叶子忙摇摇头说：“今天不了，我牙疼。你为什么这么爱吃‘芥末小生’啊？”