文 / 林静宜
下雨的夜晚，整个世界的闷雷夹杂着寂寥爬过肌肤的声音密织成一张巨大的网，当它网住你的整个世界，或许你会觉得自己已然与世隔绝。在这个冷峻世界上，时间也会失去温度。这是我在旭消失之后悟出的真理。
旭是我的初中同学。我们同一所学校，不同班级。之所以我们会彼此相识，因为他家就在我家斜对楼的同层。而现在，斜对楼同层的窗户再也看不到他的影子，听不到他弹吉他的声音。在那套空荡荡得有些凄清的屋子里，只有他的母亲偶尔会出现在寂寞的窗台前开窗或关窗。
而旭去了一个遥远而又迷离的城市。
多久没和旭联系了？无从算起。只是在冥冥之中，脑海里会呈现出一张玩世不恭的脸和不羁的装束。
旭桀骜不驯的个性，弥散着叛逆的气息，和所有十几岁的少年一样。
曾几何时，有人问我，你怎么会和他做朋友，他只是个混混。可他在我的眼里，并不是混混。甚至，我觉得他是一个天才。他对音乐有一种天生的悟性。
只是旭一直活得很虚幻。他成长在一个虚幻的家庭里，因为从小失去了父爱，他的性格变得有些孤僻，孤僻的性格又把他封闭在虚幻的音乐空间。然后他从虚幻的音乐空间滋生出虚幻的音乐梦，终于有一天，他带着虚幻的音乐梦奔波在某座虚幻的城市里……他的母亲是个不太幸运的女人，我同情那个女人，同时我很羡慕旭，他有一个好母亲。他和他的母亲，不存在谁对谁错，只是他们始终无法沟通。但那是很可悲的事实。
他和他母亲吵完架后会带我到一家他熟悉的红茶坊，找我聊天。还记得初次来到这间红茶坊是在2008年，那时我们已经成为无话不谈的朋友，可他依然把我当成陌生人那般客气，他硬要付钱，甚至不许我点便宜的饮料。他的奢侈和浪费叫我反感。我曾劝过旭：“你的母亲付出得太多了，你有本事就别花她的钱！”可旭却很无辜地看着我，他说：“等我的音乐展到一定层次的时候，一定让妈妈成为世界上最幸福的母亲。”
我无奈地看他，看着他那张不自量力的脸，以为他太不切实际。他总是那么漫不经心地驳回我的劝告。有时候我真想狠狠地对他说一句：“我再也不理你了！”然后走人。可是我没有。也不知道为什么，我总是难以狠下心来对他置之不理。
旭是个音乐狂，只可惜，除了天赋，他再没其他资本。
旭有一把不错的吉他。这也是他背着母亲在外边买的。在他买下它之前我提醒他再三思量，但他的固执无可救药。我除了随他而去，别无他法，就让他恣肆地挥霍着母亲含辛茹苦赚来的血汗钱吧。
那天，当我陪他从琴行里背着吉他走到家的时候，我又一次清楚地听到他的母亲带着哭腔在楼道里训斥他的声音，随后传来他强词夺理的话。之后，斜对楼的窗台上传出了惊天动地的摇滚乐声。我知道，他又把自己独自一人关在卧室里听摇滚。那已不是第一次了，天崩地裂的声音震动了整条街的建筑，撕碎了那个中年女人的心。
他不是一个好学生。可以说我对他的生活态度极其不满，但我仍旧不能彻底讨厌他。甚至每当我下定决心不再和他往来的时候，心口总会涌上一种莫名的疼痛，说不清是为他，还是为他的母亲。
好在旭的确很有天赋，不久他就将那把吉他练得炉火纯青了。
在旭还没离开福州的那段日子里，他经常跑来找我分享新谱的音乐。那种很抒情的、带着淡淡忧伤的蓝调，他喜欢，我也喜欢。他总是唱得很投入，微蹙的眉间传出淡淡忧郁。长此以往，我的性格似乎也越来越接近他。
我渐渐习惯了享受蓝调的气息，幽蓝、清醇。
或许我有些相信了他的能耐。
他很会玩音乐游戏。
他常把我写的诗谱成曲，然后边自弹吉他边唱，有时也叫我为他和声。最后，我们再把一完整的歌曲混缩进磁带。尽管里边残留着来历不明的噪音，尽管我歌唱的底气总是不足，尽管一切的一切都是那样的业余。但那些美好的记忆永远是那么完美。
2010年，我们升入了高三。
五月雨天的中午，旭花了25块钱录一歌，我被他拉去了专业的录音棚，然后我们都废寝忘食地熬到12点多才出来。当我们吃完午餐回到学校，校门已经关闭了。
我和旭在雨中不知不觉地走到S大，最后并肩坐在长安山附近的小池塘边。
他撑着伞，我们聊了好久，还说到了理想中的大学。我和旭都属于那种学习并不拔尖但不会居于人后的学生。而旭应该算是天生的聪明。我再怎么挑灯夜战，每次大考也只能保持在班级中游。而他几乎不花什么时间就能考到前十名，但他的分数时常不稳定。
我无意间说：“我想考到S大学中文。”虽然那于我还是有些困难。
他先是吃惊了一下，然后回过神来。他所选的学校居然也是S大。“据说音乐系收的分数比较低，我看我还是考音乐系好了，那样保险。”
“那我们一起努力啊！”我没有对他寄予过高的期望，他的成绩一向不太稳定，中文系的希望还是有点悬乎，但声乐专业绝对没问题。
就因为旭要报考的大学也是我报考的学校，后来的高三生活过得平淡无奇却又干劲十足。
五月，每个准备参加高考的同学都在拼命，确切点说，那是玩命。但偏在这个时候，旭却显得不慌不忙。他一如往昔地抄我的作业，一如往昔地摸吉他，一如往昔地在几个联谊社间出演。
一次放学，我和他踏着绯红的夕阳走在解放大桥上。湍湍的江水从我们的脚底下急速流过，高中的岁月也快走到尽头了。
“旭，你该进入状态了。”
“不了，你加油吧。我有我的追求。”他的声音压得很虚，顶撞母亲时的底气几乎化零，但我却听得一清二楚。
“不了？什么叫不了！”我很诧异他的话，“难道你不打算考大学了吗？”
他没有说话，只是低着头自顾自地走到我的前面。
然后，我们就那么走着，他前我后，愿望被脚步踩得粉碎。
夕阳的金黄渲染着整个世界。从解放大桥一直走过中亭街，我们彼此沉默着。
沉默，沉默，沉默……
高考结束的那天下午，雷阵雨刚过，空气里飘荡着凉意。
旭跑到我所在的考场，一言不地把我拉上他的自行车。
“去哪里？”我问。
“你别问！”他说着，把自行车蹬得飞快。我看到身边的自行车被一辆一辆甩在背后，手紧握着的后车架似乎随时都会被我扯下来。
自行车一直骑到我们即将离开的母校。他拉着我上“艺达楼”，一直飞跑上天台。我的手腕被他拉得微微作疼。我有些害怕。“你到底怎么了？”我用右手搓揉着泛疼的左腕，心跳得厉害。
“弄疼你了？”他帮我揉着痛处。我惶恐地望着他的眼睛，不敢一言。我不知道他到底要怎么样。自从那个血色黄昏一起回家之后，我们没有再说过半句话。面对现在的他，我感到好陌生。
“我吓着你了？”旭看着我的眼睛。
“你什么意思！”我生气地说。
“我是来告诉你，我要走了。”