文 / 新鲜旧情人
一
2003年初夏,我师范毕业,爸爸决定让我去英国继续读书。等待签证的那段时间,我在电视里看到一个关于支教的专题片,特别感动,便也想去。志愿者办公室帮我联系到贵州省坪坝乡的一所山里小学,离专题片里讲的那个大水乡非常近。
到坪坝的第一天,就看见陈小北了,领着一大帮孩子,等在出站口,看见我出来,慌忙让那些小孩排好队,然后一起举起手里的花,大声地喊:“欢迎,欢迎,热烈欢迎……”小孩子们调皮得要死,跑跑跳跳的,手里的花被撞得乱糟糟的,白色的花瓣细细碎碎地落了一地。
陈小北说:“孩子们知道有新老师要来,便都要跑来接,拦都拦不住。”特别可爱的一群孩子,七手八脚地抬着我的行李就跑。很远的山路,陈小北一直说就在前面,可我们走了一个又一个“前面”。陈小北也有些不好意思了,说来的时候也走的这条路,一点都没觉得远,不知道为什么回去,路就越走越长了。
我倒觉得一点也不远,因为我都来不及看这里的风景,山清水秀,像是世外桃源。小孩子们刚刚手里拿的那种花,满世界都是,从山脚一直开到山顶,远远地看过去,像是一群鹭鸶鸟飞过天际。陈小北说:“南律老师你真聪明,这种花就叫鹭鸶草,在我们壮寨,代表梦中也想念的意思。”
那帮小孩听到我说喜欢,便丢掉手里的行李,呼啦啦全跑上山去采,陈小北急得在下面喊:“同学们,大家小心一点,女同学不要爬那么高……”孩子们走一路摘一路,满满地我都抱不过来,连衣服扣子上都被小女孩别上了花。
二
第一天上课,陈小北就来和我商量,能不能和孩子们一起听我上课。我问为什么。他说是因为他只读完高中,后来家里读不起,就到这个小学校教孩子,其实很多地方他也不太懂呢。而且,每年都有志愿者过来,可很快就又走了,我把你们会的学会了,等你们走了之后,就可以继续教他们了。
教室在一个特别昏暗的岩洞里,唯一的一扇窗还被堵上了密密的芦苇,从缝隙里看出去,便是深远的山,绵延不绝,一天一地的白花在风里翻飞。我就想,如果把那些芦苇扒掉,让阳光照进来多好呢,外面那么好看的风景,像是在油画里上课一样。我和一帮小孩费了好大的劲,把那些芦苇统统拆掉了,觉得特别有成就感。
陈小北来上课的时候,急得都快疯了,说这多危险啊,这扇窗刚好对着对面的山坡,上面常常有石头滚下来,要是砸到孩子怎么办?那一堂课,陈小北就坐在教室的最后一排,戴着一副厚厚的黑框眼镜,挡在那扇窗子前面,像个大一号的哈利波特。我心里特别委屈,其实我也只是好心办了坏事,又不是故意的。
第二天再上课的时候,我惊奇地现,那扇窗又被堵上了,只是这次不是芦苇,而是在窗前栽了一圈矮矮的花树,刚好可以挡住山上的石头,而且那些花树都已经开花了,一团一团的,粉粉的,白白的,风一吹一阵清香。陈小北就拎着一把小铁锹,站在窗前朝我傻笑,花瓣落满了他的头和肩膀。
三
八月的时候,天开始变得非常热,陈小北把他自己住的那间房子空出来给我住,因为那间房子盖在背着阳光的半山坡上。他又割了新的芦苇把屋顶和墙壁修葺好,住在里面,有淡淡的糯香。陈小北搬去学校的小教室住,把几张桌子拼在一起当做床,每天天不亮,就要起来把桌子重新整理好。
不知道为什么,我刚来的时候,那漫山遍野地开着的鹭鸶草,好像一夜间就全都不见了。陈小北说,鹭鸶草只在初夏和初秋的时候才会开,因为那个时候,是山里最美的季节,天气不冷也不热,而且初夏的时候,是鹭鸶鸟飞来的时候,花就开好了,欢迎它们来;初秋的时候,鹭鸶鸟又要飞走了,花就又开好了,送它们离开。
不过在山里,有一个地方,鹭鸶草是一年四季都开的。我说在哪里,我要去看。陈小北便推开窗,居然就是他住的那个小房子后面。陈小北也不知道为什么,这一小片山坡,居然一年四季都有花开。村里人坚持让陈小北住在这个地方,因为这里鹭鸶草常开,他们希望鹭鸶鸟也常在。我想陈小北坚持让我住在这里,一定也是希望我常在。