方念秋有个双胞胎妹妹，他们互为半身，一起离开母腹，一起来到这个世界。
双胞胎之间似乎有一些特殊的感应。妹妹哭的时候，哥哥会跟着哭。哥哥哭的时候，妹妹也会跟着哭。当他们学着慢慢感知这个世界的时候，他们对彼此充满了好奇心。妹妹喜欢啃哥哥的脚丫，哥哥喜欢吮吸妹妹的脸，彼此就是对方最好的玩具。
出事的那天，方念秋有些闹脾气，因为他满屋子都找不见自己的妹妹。他不开心地问，妹妹哪里去了。爷爷说，爸爸妈妈带着妹妹去医院看病了，很快就会回来。
结果他们再也没有回来。
那时候的方念秋刚刚懂一点事，最喜欢被爸爸抱着举高高，最喜欢闻妈妈身上淡淡的洗发水的香味，最喜欢和妹妹玩你推推我我推推你的游戏，但他又没有彻底懂事。他不明白为什么爸爸妈妈再也不回来了，为什么他怎么都找不到自己的妹妹了。
他的心里没有死亡的概念。
爷爷强忍着内心的痛苦，给方念秋编造了一个童话故事。他告诉方念秋，妹妹呀，她是天上的小仙女，现在仙女要回天上去了，而爸爸妈妈需要留在天上照顾她。
“让他们回来！我要爸爸！我要妈妈！我要妹妹！让妹妹回来！”小秋哭喊着说。
“天上距离我们太远太远了，他们也想回来，但是要走很长很长的路。”爷爷抱着方念秋低声喃呢，“爸爸妈妈在路上照顾妹妹，爷爷就和小秋一起等他们，好不好？”
没等祖孙俩走出悲伤，家里又出事了，方念秋跟着爷爷被下放。
离开那个熟悉的环境时，方念秋嚎啕大哭，无论爷爷怎么哄都没有用。他不是哭即将离他而去的优渥的生活，小孩子心里还没有这个概念。他只是觉得，如果他们不守在家里，那是爸爸的家，是妈妈的家，是妹妹的家，也是小秋和爷爷的家，那爸爸妈妈回来的时候，还能找到他们吗？他隐隐觉得，爸爸妈妈或许再也不会回来了。
不，妹妹是小仙女，仙女会法术，妹妹一定会找到我，爸爸妈妈也会回来的。
年幼的小秋如此想到。
下放的日子并不好过，但也没有太难过，毕竟村子里的人都挺淳朴的。小秋没了明亮的大房子，没了香香的麦『乳』精，没了漂亮新式的衣服，没了那个能够发出声音的方形小匣子……但是，只要爸爸妈妈和妹妹能够回来，小秋才不在乎有没有这些。
小秋等了一天一天又一天。每一天对于年幼的他来说都显得太过漫长了。
爸爸啊，你为什么还没回来，我都快要记不起你的样子了。妈妈呀，你照顾妹妹辛苦了，我乖乖的，但是我好想你啊。妹妹啊，你能不能让爸爸妈妈回来看看我？
……
爷爷病倒后，方念秋吓坏了。
爷爷迅速瘦了下去。有一天，方念秋守在爷爷床边，爷爷闭着眼睛沉沉睡着。在某一个瞬间，方念秋的心脏忽然被一阵巨大的恐慌笼罩住了。他又害怕，又委屈。
爷爷走了。他也要去天上陪妹妹了。
妹妹是个小仙女，她有爸爸，有妈妈，又有了爷爷。她肯定过得很开心。
不像我。
我只有一个人，我好害怕。
要怎么找回我的爷爷，要怎么找回我的爸爸妈妈。是不是我还不够好，是不是我不够乖，是不是要变得和妹妹一样。如果我们一样，是不是大家再也不会分开了。
……