夜晚，五颜六色的广告牌取代阳光，照亮了扭腰繁华的街道。
宽广的城市主干道上车来人往好不热闹，而在一些灯光昏暗的狭隘支流小路上，也必然不会缺乏这种美帝繁华大城市特有的另一种繁荣。
“……看在XX的份上，我身上就只有这么多了，行行好便宜点吧……”
“没钱就特么给我滚远点！真特么晦气……”
不起眼的角落里，一个衣衫褴褛不修边幅，身体异常消瘦几乎不似人形的家伙，跌跌撞撞被人推倒在地，但除了附近传来几声轻笑，再没人将注意力投放到他身上。
“帅哥，想找个地方一起玩玩吗？”
光线朦胧暧昧的霓虹灯下，总有一些衣着暴露浓妆艳抹的……女人，以及男人，不时用轻柔的话语招揽着每一位路过此处的行人。
“喂，你有听说那件事情了吗？”
“你指的是那件？还是……”
“对对对，就是那件！那个一向嚣张的家伙好像突然栽了个大跟头……”
拎着酒瓶聚在街边的几人意有所指，却小心翼翼没有提起任何一个人的名号，毕竟这地方鱼龙混杂，说不准什么时候会由于得意忘形导致祸从口出。
“对不起，先生，我们这里只接受会员入内。”
在一张不起眼的小小广告牌后，一名身着西装气质似乎与这个地方格格不入的高大壮汉，正礼貌地拒绝着自己面前那位在连帽衫下还戴着鸭舌帽，将大半面容隐藏在光影下却拿不出会员卡的陌生客人。
“哦？但是如果我进不去，又该怎么变成你们的会员呢？”
客人双手揣进衣兜语气倒也十分客气，守门的壮汉看他身型单薄不太像是来这边惹事，倒也好声好气地回答道：“先生，我们这边都是通过熟客介绍发展会员的，如果你有朋友是这边的客人，可以通过他获得推荐。”
“只是推荐？”
“没错，先生，我们这里提供的服务未必适合所有人，所以这是一个双向的选择。”