趣书网

阅读记录  |   用户书架
上一章
目录 | 设置
下一页

第211章 阿莉尔往事(14)(1 / 2)

加入书签 | 推荐本书 | 问题反馈 | 内容报错
Video Cover Image

大屋内有一口棺材。他们即将把它运走。

快到下午一点了。

通过厨房的窗户,阿莉尔看见殡仪馆的人正往屋里运折叠椅,供葬礼之用。

“回你屋去,”

她母亲嘱咐她。

“我们准备好便来叫你参加葬礼。”

于是她母亲给她一根棒糖,让她在等候时舔吃。

她躺在床上玩弄棒糖,还能听到楼下的人声。过了一会,什么都听不见了。

突然,她父亲俯视着她。

“快,入殓礼都结束啦。你可以跟我们去墓地。”

他们把她忘了。原先答应她下楼参加葬礼的,但他们说话不算数。

她已九岁。

葬礼在家里举行。

但他们让她呆在楼上,用一根棒糖来哄她,把她当作婴儿。

她不能,也下会饶恕她的父母。

她穿上外套,戴上宽顶无沿帽和方格围巾,走下楼去,一声不吭地走过一些人,来到人行道上。

“你乘这辆汽车走,阿莉尔,”牧师说道。

车里已经坐着她的叔叔罗杰和婶婶海蒂。

这是另一个她不喜欢的海蒂。

她叔叔和她父亲长得极象,所以牧帅把她同她“父亲”放在一起。她很不高兴。

她不高兴的另一缘故是因为死者是她的祖母,而她反倒被父母和所有的人所忽视和摆布。

这不公平。

泪水含在眼睛里,变得冰凉。

她是从不大声号哭的。

汽车停下了。

他们正在她祖父当年出生的那个村子里,沿着公墓的小路朝多塞特一家的墓地走去。

她祖父是本县诞生的第一个白人男子。

在这里走着,阿莉尔想到了死。

教堂里的牧师曾说,死亡是一个新的开始。

她无法理解。她祖母曾告诉她:

有朝一日耶稣会来,使爱他的人从墓中复活。

祖母还说她自己和阿莉尔将在新的大地上永远厮守在一起。

罗杰叔叔和海蒂婶婶把阿莉尔领到家属站立的地方。

母亲和父亲、克拉拉姑姑和她的丈夫,安尼塔和两岁的埃拉,当然还有祖父,都站在一起,离坟墓十英尺左右。

没有人出声。

头顶上是威斯康星州阴沉的天空。

这是四月多风而寒冷的一天。

灰色金属的棺材已放在坟墓旁边。

棺盖上放着成堆的鲜花。

牧师就站在近旁。

“我又看见一个新天新地……”他开始说话,

“我约翰又看见圣城新耶路撒冷由神那里从天而降,预备好了,就如新妇妆饰整齐,等候丈夫。……不再有死亡,也不再有悲衷、哭号、痛苦……,坐宝座的说,看哪,我将一切都更新了。”

阿莉尔所看见的,不是那金属棺材、花堆或人们。

她所看见的,是嫁给威洛·科纳斯一个本地人,并住在他的城镇的加拿大籍祖母玛丽。

对她丈夫的教友来说,她是一个外来者,因而处处被迫屈从他的教旨。

她喜欢读书,但他用下面一番话下了禁令:

“除了真理以外,什么都是虚假的。”他认为只有宗教书籍才是真理。

阿莉尔能看到身穿长裙的祖母,还看到她的高跟鞋、她的白发、她的小蓝眼睛、她温情脉脉的笑容。

阿莉尔所听到的,不是牧师的悼词,而是祖母在柔声说着:

“不要紧,海蒂。”这句话是针对她母亲下面这句话而讲的:“阿莉尔,不许你在祖母的床上乱蹦。”

她祖母的大床很高,非常柔软。阿莉尔任意在这张床上乱蹦。

跟祖母在一起,就没有什么可抱怨的。而楼底下的家,竟象在千里之外。

阿莉尔会把她绘的图画让祖母看,她祖母会加以称赞,并把它们挂在墙上。

她祖母有一只大箱子放在窗户旁边。

箱里放着许多杂志和报纸,其中的儿童版全都专为阿莉尔留着。

她让阿莉尔绘画。阿莉尔在线条内着色,十分利索。她祖母喜欢她的作品。

她祖母让阿莉尔在桌上安排餐具,但并不说她摆得错误百出,一无是处。

阿莉尔做错了什么事,她祖母并不发火。

阿莉尔可以告诉她许多事,并恳求她:

“别告诉我母亲,好吗?”

她祖母会说:“我绝不会把你告诉我的事告诉海蒂。”她说到做到。

阿莉尔跟她祖母去河边散步时要穿过一片开着花的林地,可是现在这位收师正说什么:

“由于万能的上帝乐于让我们的姊妹玛丽·多塞特长眠,我们亲切地把她的身体安放在地下……”

长眠,她祖母在长眠。她们再也不能一起到河边散步了。

只是花朵仍在那里,而她祖母不在,阿莉尔也不在。

“……尘归尘,土归土,怀着她欢欣地复活的希望,通过耶稣基督,我们的上帝。”

疾风怒号着,刮过阿莉尔的父亲和罗杰叔叔,他俩悲痛莫名,刮过那搓着双手,神经质地呜咽着的克拉拉姑妈,刮过啜泣着的祖父。

阿莉尔的咽喉紧缩,胸部愈来愈沉重,手指又麻又痛,但眼睛干涩无泪。只有她不哭。

这风多冷呀。

如果它有颜色,那就是冰块的浅蓝,带着褐色的斑点。

凡是冷的,都不是爱。

爱是温暖的。

爱是祖母。

爱,已将安放在地下。

金属棺材在一缕阳光下闪烁发亮。

棺材正在几个男人的手中。

他们正在做一件可怕的事。

他们抬起棺材,然后开始一寸一寸地往下放。

他们正把她祖母愈来愈深地放入地下。

他们在埋葬爱。

人人都哭起来了,但阿莉尔仍没有眼泪。

她的眼睛是干的,干得就象面前那荒芜的世界,她想讲话时而无人想听的世界,没有爱的世界。

汹诵的感情化成动力,阿莉尔挪动向前,起先是缓慢的,一步,两步,然后步子愈来愈快,朝着棺材盖上的花堆奔去。她已在墓穴边缘,作势要跳进去,永远同她祖母在一起。

于是那只手突然抓住她的胳臂,猛地拽着她离开坟墓。离开祖母。

疾风怒号。天色更加昏暗。

那只强壮无比的手还在拽着她的胳臂,紧得嵌进她的肉里。她的胳臂被那只手猛地一拽而酸痛不堪。

阿莉尔转身去看这个使劲把她拽开的人到底是谁。

是罗杰叔叔?是她父亲?没有人!

这里没有坟墓。

没有花堆。

没有风。

没有天空。

爸爸和母亲,罗杰叔权和海蒂婶婶、克拉拉姑妈和她所嫁的富有的老人、牧师和其他所有的人全都不在这里!

代替坟墓的是一张课桌。

代替花堆的是黑板。

代替天空的是天花板。

代替牧师的是一位教师。

这位老师长得又高又瘦。每句话都没有几个字,而且讲得极快。

她不是阿莉尔的老师瑟斯顿小姐。

她的老师应该是教三年级的瑟斯顿小姐,中等个儿,比较胖,说起话来慢吞吞地。眼前这位老师是亨德森小姐。

阿莉尔知道,她是教五年级的。

这是怎么回事?

阿莉尔知道这不是梦。

这家小学是她离开幼儿园以后就读的。这间教室也没有什么异样,只是它不是她的教室。三年级教室的窗户朝西,而这间教室的窗户朝东。她认识小学所有的教室。而这一间,她知道,是五年级的教室。

不知怎的,她钻进这间五年级的教室了。

她犯了一个可怕的错误。

一定要出去,一定要回到三年级教室去,否则瑟斯顿小姐会记她缺课的。

她必须为自己跑到这里来而向亨德森小姐道歉,还要为自己没有去那儿而向瑟斯顾小姐作解释。可是,怎样解释呢?

她开始注意别的孩子。

贝特西·布什在通道那一边。

亨利·冯·霍夫曼在她前头。

还有斯但利、斯图尔特、吉姆、卡罗琳·舒尔茨,还有其余的同学。

噢,三年级全体学生都在这儿。

大部分同学是同她一起上幼儿园的。

她同他们很熟。

他们还是那模样,但与她上次见到的时候相比,却有些不一样。

他们穿的衣服与他们在三年级教室里穿的衣服不同。

他们的个头要比她为祖母送殡前见到的大一些。这怎么可能呢?

这些孩子怎么可能在刹那间全都长大呢?

总是那么自信的贝特西·布什,正如平时那样招摇着手回答老师的问题。

上一章
目录
下一页
A- 18 A+
默认 贵族金 护眼绿 羊皮纸 可爱粉 夜间