“我们出去，别打扰你妈妈。”
这话的意思是：他们要回到小山下面的大橡树那里去，他俩在下雪前曾锯过那树。
凡是阿莉尔自己在屋里能做的，她都喜欢用彩笔着色呀，摆弄玩偶呀，给它们做衣服呀，同那只大狗托普玩耍呀，读那本父亲为她买来的初级读物呀。
不过，再次出去也挺不错。
“马上就走吗？”她问道。
“我照应一下妈妈就走，”她父亲回答。
他总是叫她“妈妈”，但阿莉尔自己只叫她“母亲”。
还是在非常幼小的时候，阿莉尔曾叫她“妈妈”，但早已改称母亲了。但她父亲却没有注意这一点。
她父亲就是这样。
如此英俊，如此生气勃勃，不久前在事业上还如此成功。
但他一头埋在工作中---设计建造那么多了不起的房子、教堂和粮仓。
有些人把他称作“建筑大师”。可他就是没有时间注意家里的事。
这间屋子的另一头，用作起居室、卧室和游戏室。
那里有个人一动不动地坐着。这是她母亲。
天色昏暗时用来照明的煤气灯，正在她身边点燃着。
阿莉尔能看见她母亲的花白头发，前面是小束和小卷，后面的卷发用三根骨质的发夹拢在一起。
虽然只是下午三点钟左右，她却穿着深蓝色法兰绒睡衣，脚上穿着灰色毡拖鞋。
她的双手直直地垂在身旁。她的头垂得极低，连脸都不露。
她母亲就象威洛·科纳斯大房子里那架钢琴上面的塘鹅像，也象罗彻斯特市博物馆的一尊塑像。
她母亲素来不是这样。
她素来是自我感觉良好，指挥一切，把头抬得好高。
阿莉尔有一次听到一位邻居讲：
“海蒂·多塞特把头抬得那么高，我敢肯定哪怕地下裂个大缝，她也看不见。”
在这里的母亲和在威洛·科纳斯的母亲，还有好多不同哩。在那里的母亲对你做某些事。在这里的母亲什么事都不做。
她父亲已走到母亲跟前，并跟阿莉尔打了打手势。
阿莉尔明白这是什么意思。
她不喜欢做这事，但父亲的手有毛病，一个人搬不动母亲。
她母亲既是这样，她只能去帮助他。
父女二人都站在她母亲身旁，但母亲就象什么也未看见似的。
甚至把她从椅中抬起，搬到她专用的白瓷便桶上，她也毫不在意。
他们等她便溺时，父亲脸上微露不悦之色。
事后，他们又把她搬回椅中，她父亲把便桶拿到屋外。
现在阿莉尔单独同她母亲在一起了。
在威洛·科纳斯老家，阿莉尔单独同她母亲在一起时总是心怀恐惧的。
在这里，她就不怕了。
她母亲没有对她做什么事。
她是一个四十七岁的妇人，只能由人把她当娃娃那样照应。
如今，他们不得不为母亲做一切事情。
她不能走到外面的厕所去。他们得给她穿衣、喂饭。
她吞咽得如此缓慢，连一顿稀汤也要喂上几个小时。
在大房子里，她母亲做饭，杰西洗衣并打扫卫生。
这里没有杰西，她父亲做饭，从水泉那里取水，在河中洗衣裳。他什么都得干。
双手还因在威洛·科纳斯得的神经炎而致残。
阿莉尔把身子转向她的玩偶诺玛，给它加了一条毯子。
“我要出去啦。你就要睡着了，睡着以后就不会感到孤单了。”
她父亲回来了，对她母亲说：“妈妈，我带阿莉尔出去了。你没有问题吧。”
他跟她说话有什么意思呢？她是听不到见的，什么都听不见。
她眼睛睁着，但当什么东西在眼前晃过时连眼皮都不眨。
她母亲没有睡着，但象个聋子、瞎子。
跟她说话，她从不回答。
“爸爸，你坐下。”
阿莉尔从他自制的软布垫箱子里提出他的长毛短大衣。它毛茸茸的，遮在他长裤外面真好看无比。他从来不穿长大衣，但过去在威洛·科纳斯为他干活的人都穿。
他父亲坐了下来，她替他扣上衬衫的领扣，然后帮他穿上短大衣。她还帮他穿上带扣的套鞋。
“把脚跷起来。”她下令道。
为父亲做这事多好啊。只是在双手残疾以后，他才让她又为他做事的。
在她非常幼小时，他曾忙了一整天而疲倦地回家，她把香甜油膏涂在他脚上。
他突然决定自己来涂。
“为什么我不能涂呢？”她曾问他，
“我涂得不对么？”
“不，不，你涂得不错，”他曾回答，
“但你太大了。”
什么叫太大了？她不懂。
“好了，爸爸，套鞋穿好啦，可以起来了。”
她穿上海狸皮领子的红羊毛外套、褐色毛线织的护腿套裤、带三个扣子的套鞋和红羊毛帽子。
她从来不照镜子。
她不喜欢端详自己。
她母亲常说她的鼻子可笑。
“爸爸，我准备好啦。”她说道。
“来啦，”他回答了一声，便走到她母亲身旁。
为怕炉灶的火不大而把她冻着，他把她的黑外套披在她肩上，权当披肩，然后同阿莉尔一起走了出去。
屋外，一切都是洁白而美丽。
他们初来时是秋天。
现在是初春。树上很快就长出叶子。
阿莉尔翘首以待。
她父亲也曾说过：“真是个美丽的地方。”
她的小雪橇在门外。她父亲说：“等我们回来以后，你可以去滑雪橇。”
她多么喜欢滑下这圆圆的白雪覆盖的小山啊。
她从来不撞上垄沟。她很小心。
他们走过木堆。
她喜欢帮她父亲从这木料堆上运木头。
起先，他无法捡起木头，也不能捧起木头。
她捡了一根小木头，横放在他的臂弯上。
她父亲身子不壮，干这个活很吃力，但他干了。
阿莉尔想起他们初来之时。
她永远忘不了那次开汽车来的时候。谁也不讲话。
她什么都明白，但在三个人之中，她最不在乎丢掉那老家。
她偶尔说上几句，想打破长时间的沉默，但她知道她父母根本没有听她说什么话，于是，她终于也闭上嘴。
然而她母亲开了腔：“鸡房只能养鸡。”
她父亲说：
“房子挺干净的，从来没有养过鸡。”
于是，她母亲的脖子变得通红。
她冷笑道：
“没有养过，那我们是第一批罗。我嫁给你的时候，没有想到你会把我变成小鸡。这是你的姊姊克拉拉做的好事。而你竟蠢得由她摆布。”
她父亲转过身子，集中注意驾驶汽车，一句话也不吭。
她母亲不再冷笑。
圣诞节的时候，她就变了。
原先，她母亲告诉自己在伊利诺斯州埃尔德维里的父母、兄弟和姊妹，说这一年就不同他们交换礼物了，但亲属们无论如何还是送来了东西，而她母亲没有钱买东西送还，便深感压抑。
于是，她停止讲话，再也不做任何事。