“你，我。”微风卷来女孩头发上的香皂味，宋刚毅只感到喉咙干涩，支支吾吾地说不出完整的话来。
他觉得自己的脸现在一定很通红，心脏跳得也十分之快，他没想到一个女孩会为他做出这样的事情。
他想直接答应，但是他又有点想退缩。
复读班的下学期，也有一个女孩对他说过想要和他在一起，从没谈过恋爱的宋刚毅当时也很想答应。
但是他不是小年轻，他有着一个三十岁的灵魂，社会的磨砺告诉他一个男人应该要有担当，有责任。
虽然曾经一直后悔在校园期间，在人与人的感情最单纯的时候没能拐跑一个姑娘。但是在备战高考的时候，他也不想因为一己私欲去破坏别人的人生。
因为害怕，他在当时选择没有直接接受那个女孩的告白。他不是不想和女孩在一起，只是希望两人可以一同学习，等到高考结束后两人以更理智的方式去整理关系。
谁知道这个结果就是没有结果，毕业即决裂，两个人在9月大学开学季就奔向了各方。
宋刚毅也曾痛恨过自己当时总是思虑过多，因为害怕负担不起别人的人生而没有坦率地接受。
现在，又一个美好的女孩向他发起了直球冲击，这个告白比之前来的更直接，也更剧烈。
宋刚毅感到十分高兴的同时又有一点胆怯。
他想起之前同谢云倩父亲的谈话。女孩的父亲很欣赏他，认为他未来会有一番成就。但是同时因为对女儿的宠爱，以及女孩条件的优越，谢父希望女儿的另一半是一个各方面都非常优秀能配得上谢云倩的人。
谢父很直白地同宋刚毅说过查过宋刚毅的底，知道宋家就是一个清白没有背景的平头老百姓。在这个时代，这意味着没有资源，没有能力。
这也意味着在谢父看来，宋刚毅在同龄人中属于能力还不错的那一小部分，但是还够不上一个父亲对他女婿的要求。
毕竟伤仲永的例子遍地都是，有天赋有前景虽好，但是兑现不了你的天赋又有什么用？
不如去选一个家底更好的人，你奋斗几十年都够不着别人家的起点。
宋刚毅有些胆怯，接受女孩的表白很简单。
但是他是一个传统的人，领袖说过不以结婚为目的地谈恋爱就是耍流氓，如果谈恋爱他必然会希望能一直牵着对方的手走到婚姻的殿堂。
当想到女孩父亲这一关就像大山一样压在他的面前，他又有害怕，毕竟如果男女中有一方得不到父辈的认可和支持，那这段感情必定会面临波折。
“你还在想什么？我都这么说了，你还不拉着我的手。”谢云倩皱着眉头看着宋刚毅说道。
说罢，没等宋刚毅回应，谢云倩便走近宋刚毅，一把抓过宋刚毅的右手，拉着他向前走去。
宋刚毅呆呆地被女孩拉着往前走，他回过神来，想到女孩和他自己的点点滴滴。
在高考前，虽然知道自己和张梦瑶关系十分密切，但是为了和自己走近，谢云倩各种绞尽脑汁地找机会和自己拉近关系。晚上借问问题和自己聊天，5月尾巴非要挤过来和自己成为同桌。
高考暑假，一起开心地学考驾照，借着她的面子顺利地以最短的时间拿下驾照。除此之外还能经常在阿珍奶茶店周围遇到她。
而在这些背后，女孩又悄悄努力，高考前，学习成绩不断提高就是为了自己上一个学校；高考之后，继续争分夺秒，就是为了通过艰难的考试而能同喜欢的人继续在一个地方读书。