糖纸下是同样淡粉色的信纸，纸上用钢笔写下的隽秀文字——
[二货：
若你在那个时间能看到这封信，头痛应该痊愈了。
别担心，你走后除了想你，我大概一切还好。
很抱歉我的自私，没能亲自去送你离开。
死生契阔，与子成说。
如果可以，来生的来生，我愿再做你的盖世英雄。
你曾问我慕寒年这名字的含义，竖起耳朵来听，年哥告诉你：
‘寒灯纸上，梨花雨凉，我等风雪又一年’
这是出自兰陵王笔下。
你这笨蛋，肯定又会想说改名叫风雪对不对？
不用，我已经等到了。
理智和感性都在告诉我，这一生所等的万千风雪——
是你的模样。
遇你之前，我用28年在等你；
你走之后，在想你，包括此刻。
——慕寒年
2022-10-10]
信的内容不长不短，简洁明了，更像是写信人的内心独白。
字里行间，不难理解出写信者当时的想念、宠溺、无奈，更有一丝丝的撒娇味道。
“我的天呐，这是慕先生的告白信啊！”
“不是说慕先生一生未娶吗？”
随着演播厅的轰动，信，还停留在大荧幕上...
……
＊
二十四世纪国家研究所，703异能者开发实验室。
大屏幕上直播着对慕余笙的采访，画面在展示的那封信定格。
“啧，字还挺好看的。”一道不屑的冷斥打破了安静。
声音来源是一个少女，正盘腿坐在实验床上，悠闲抱着膀。
白毛绒的流苏头绳绑成大蝴蝶结，将小姑娘的黑色长发高高绑起。
头绳上的两个小铜铃顺着发丝垂下，额前细碎的狗啃刘海带着俏皮。
口中叼着棒棒糖的缘故，左侧腮帮子微鼓，精致的小脸一副吊儿郎当模样。
此时望着眼前的屏幕，看得有些入神。