天边一丝夕阳余晖也望不见，升上来惨白一弯弦月角勾儿上翘，宛若那人白日里讥讽不怀好意的笑。只抬一眼看了窗外天色，再俯首衣袖却不慎带一阵风叫桌上烛火晃了一晃，险些翻倒。慌忙抬手扶正了放回原位，再低下头来捧卷默背，却静不下心。
索性合卷放置一旁，再提笔添墨铺开白纸一张，镇纸石印将卷角抹平欲写些什么，却又迟迟难落下笔。脑子昏沉一片，太阳穴处突突跳着疼痛，将烦躁情绪带至四肢百骸，却不敢放松。
明日学堂里要抽考，先生亲自出卷的题，本应谁都不知晓，可独那人一副自得面容，好似胸有成竹:
“再用功又有何用？总归不过一介鲁莽武夫罢了。”
武夫？
本欲开口讥讽回去，却想起上次母亲戒鞭几十的礼节教育，背上伤疤至今仍在作痛，便按捺住了。
无垢山庄少庄主，自然该样样精通，纵然已以剑法之名初名江湖，但在这帮学府人眼中，照样是不入流的武夫模样，翩翩公子相又如何。
无垢山庄的人该是无垢。至少，表面上得是无垢。那是母亲带着淡漠眼神如此说来。那么背地里再如何污秽不洁，是否都是可以？一如白色长衫下遮着背上的丑陋伤疤。
轻笑一声将笔落于三字笔架间，抬手抚平眉间，将唇角压平恢复淡漠表情起身往门口走，趁无人时狠拳向门板击去在快触击时突松劲力，轻推开雕花木门。
夜晚风有些凉，吹过人时禁不住有些寒战，头脑却清醒许多。提了佩剑至院内空地，踮地持剑迈步抬肘将再熟不过的招式缓慢演练一遭，周身热意逐渐上涌。一遍练罢，调息平复胸中浊气，收剑立好。
面面俱到方能服众。可若明面上服不了众。那么只好设法叫他不得不服。我是无垢山庄的人。
将佩剑握好，折一枝冷桂回房，却闻女人不悦之声:
“去外头做什么？”
应了一声，方微颔首垂眸顺从:“母亲。孩儿方才温书累了，便出来透气。现正往来再读。”抬眼偷觑她表情，见那紧锁眉头渐缓，方暗自松了口气，将佩剑在背后小心藏好。绕过她身侧进屋，再将屋门虚虚掩上。将剑放回原处再至桌案前翻卷再读，闭目背诵。
明日无论如何，该叫学府之人认清无垢山庄的本相了。
睁眼，再望窗外，月仍是那月，白惨惨一片。可是极净，白的又出尘，于墨黑中独一的亮眼。
一轮斜月倾落，刀倾万辉。
只步拖身往前，风冷，低指攥紧了刀，已然习惯，甚也漠然。
但刀还是不因有月，刀应该有血。
是心底记下每个人的血，更是她曾道过的那三字，万马堂。
任何寒意都比不过记忆中那个地方，狭小的屋投不进光，唯有一个女人在那儿，她是母亲，从那刻也有了唯一的执念，除此之外，再无别的念头。
黑色的盒子，黑色的刀，他们的血，也会是黑色。
“如果不拔你的剑，我便走了。”
无视眼前的无趣，径缓擦肩拖踏步过，唯只有这个念头支撑全身的力气，攥刀仍是冷冷。
漆黑，几个孤零的灯笼摇坠碰撞，击出浅淡的光。
拖动残腿，残影也从后跟来，却只缓着抬头，只凝着万马堂三字，心本该有波动，却唯涌冷淡的潮。
只要没有见到那个人，自便不算真的来到了这里，同样没有拔刀也是一样。
同样，也从不需要光。身隐暗淡，目低垂望凝指攥的刀，于耳旁多余的声音，不置多言，只缓抬腕反鞘齐根斩断。
杀人的东西，从不需要装饰，杀人的时候，更不需要说话。
“你若没有这个胆子，不如从这个栅门直接钻过去。”
更不需要尊严。
因为母亲说过，我要不惜一切代价，去做这件事。等到终于不是废话的言语，唇阖闭拢只微颤几下，弯垂下膝俯身缓牵伤处，迎前而去，自只感觉到刀攥得发闷，这是无形间的力量，可忍受所有。
而对于自己而言，最大的耻辱，无非是不能复仇。
萧瑟风过，屋檐未折落熟悉的月，因目只凝向眼前人，湿渍嘀嗒作响，隐约也像血的声音。
虽被人打断，也只是攥了紧掌里的刀，横落一劈。
静默无言。
刀说的话，应该刀去听一听，而非是人，可万马堂里的人没人会懂，也无需懂。
因为刀是杀人，杀马空群。
月孤，影长。
这些不必理会，因都敌不过手中的刀。僵直缓拖着腿，步步向前走去，目同时放远，现也只有一个念头。
那便是向前，唯有向前才能实现复仇，自也只有复仇，才有所意义。
灯一息一燃，顺这光前行，虽不知什么时候见到的光，但自己岂非永远都不需要它？这个问题比眼前的人出现，更为重要。
因为他挡住了自己这条唯一的路。