第二天早上五点三十分，我靠着生物钟自然清醒。按照我们学校的作息时间，六点之前到教室即可，所以五点四十分起床，时间会刚刚好。
但是我自小被我妈驯化，她说“凡事赶早不赶晚”，于是我就养成了这么个赶早的习惯。还记得刚上小学那会儿，我爸妈还在地铁站摆摊卖煎饼果子，爷爷奶奶在乡下，没人照顾我，他们什么时候出摊我就得什么时候起床，那时候我每天上学去的比门卫大爷还早。
搓着眼睛起床，被子上有军训时留下的折痕，稍微一叠就很像样子。
她们三个还没起，我只能摸着黑洗漱，经过王思雨的床时，一只白森森的手从上铺的栏杆里横伸出来，冰凉凉的什么东西“叮铃”一响打在我的鼻尖上：“程小昭你起了？帮我开门吧……”
幸亏我这心脏够强大，紧接着从脸上掉下来一串钥匙。
我们班的教室钥匙由学生自己保管，按照座次表依次传递，传到谁就由谁负责教室一整天的门窗开关。我习惯早起，所以成了127的义务开门人。
由于帮大家开门这件事情的发生频率并不高，所以我非但不厌烦，甚至还有点喜欢，因为这种被人需要的感觉很好。
到达教室开门开灯再插上饮水机，齐活之后顺便接了一杯水，杯子接的太满，我啜了一口保证不会撒出来弄脏地板。喝完水，刚一抬头空荡荡的教室里多出来一个人。
这是十一开学之后第三次在六点钟之前碰到叶其文。
“你又来这么早？”我问
“嗯，你不也是。”他把书包搁在桌子上，抄起水杯往饮水机这边来，“我妈有事，起晚了没人给我做早饭。”
他走过来时一阵衣袂飘香，天天回家就是好。
我忙把嘴里的水咽干净：“对了，你们家用什么牌子的洗衣粉？这个味道很好闻呐。”
他略显疑惑地挑了挑眉毛，抬起一只胳膊闻着校服袖子：“这个我还真不知道，回头帮你问问我妈。”
“哎，不不不，我就随口这么一说。”俊男靓女的引起误会多不好。
“味道大吗？”他又闻了闻另一只袖子，“可能是我妈没把洗衣粉涮干净。”
“……”我寻思这人脑的回路咋那么清奇，“我不是那个意思啊。”
“我知道，我是说男生要那么香干什么？”他嘟囔着伸手去接水，“真有味道吗？我自己怎么闻不着。”
“因为嗅觉中枢具有适应性。”我摇头晃脑地回忆很久以前学过的生物知识。
“哎！你要接热水啊！”
叶其文刚刚停在红色开关处的手让我吓得一哆嗦，保温杯磕到饮水机壁上“砰”的一声：“怎么了？你能不能不要一惊一乍的。”
我脸上赔笑：“不好意思，我是想说现在还没热水，刚插上电，还没开呢。你要喝热水得再等一会儿。”
“我知道。”他还是按下红色的开关，一注清水泄下来，“就是知道红的蓝的都一样才随便选的。再说了，你提醒一个大男生喝热水说的过去吗？”
“咋！你不喝热水用什么保温杯啊，”我瞪住他，“再说了，男生就不能喝热水了吗？你搞什么性别歧视。”
哎，这词儿用在这里好像不大对。
叶其文张嘴刚要说什么，一道洪亮的声音将他打断：“呦，你们俩来的挺早！”
班主任倒背着手从后门进来。
白无常这个袒肚的姿势很像身怀六甲。没办法，男人过了三十总有一天肚子会比女人的大。
我正脑补着瘦长的叶其文二十几年后大腹便便的样子，班主任笑眯眯地说：“你们俩这互助小组效果还挺立竿见影，好习惯都开始互相影响了嘛。”
我对班主任挤出一个僵硬的笑，他昨天晚上一定没有看监控。要不然该把“习惯”之前的那个“好”字去掉。
班主任看着叶其文，脸上露出他亲表舅看大侄子的微笑：“其文，下次月考我可要看到你的进步！”
叶其文很抗拒的点了点头。
教室里陆续来人，一个个吓得哈欠连天还要举着本子装认真。见班主任还没有离开，我很狗腿的拿起黑板擦，又给叶其文使了个眼色，他会意后立刻放下水杯开始帮我清理黑板槽里的粉笔灰。
班主任问：“你们俩今天值日？”
我呵呵地笑：“不是。”
班主任赞许地“嗯”了一声。
我妈一直说我很有当公务员的潜质，看来她还挺慧眼独具的。