“淼淼,想妈妈的时候,就写信给我,不论你是寄往乌镇,还是存放在自己的心里。”
“淼淼,再念一遍边妈妈最喜欢的词。”
那天,病床上的一位濒临死亡的母亲抓着身旁十三岁的孩子,递给她一张纸,上面写着:
人生是残酷的,看到我们缩小再缩小的,怯怯的愿望,我总觉得有无尽的悲伤——《小团圆》
女孩捻着纸,眼泪砸的无处遁形,她念的声声入耳,句句铭心。
病床上的人没了呼吸,女孩也没有了声音,泪水都没了,就这么呆呆的看着母亲。
她帮母亲捻好被子,小姨接受不了,晕了过去。
从那之后,于淼没有时时刻刻的心痛,只有在某一个时刻醒来的瞬间,睁开眼睛,心脏抽疼,她哭了,捂着脸,沉默的哭。
“妈,每个老去的人是不是都会害怕?”
“这种感觉很奇妙,淼淼。”
“是一种热烈的逝去,也是一种感叹,又或者是不舍,亦或者遗忘,这是老去的感觉吧。”
于淼抓着没了脉搏的母亲,“妈,那你现在是什么感觉?”
从梦里醒来,于淼掀开被子,看了看墙上的时钟,现在才早上五点。
她洗脸刷牙,戴上耳机,准备去走走,街道寂静,她走到便利店门口,停在红色信箱面前,把封好的信放进去。
偶尔有几个稀稀拉拉的几个人在路过,很多早点店铺已经开门,环卫工人也开始了工作。
于淼走着走着看到一个特别小的孩子,肉特别多,就那么一小团,她自己捧着水瓶,就这么看着她。