“阿爷为什么叫人熄灯？”
今上只是不说话，被永阳握在掌中的那只衰朽的手微微震颤。他步履蹒跚，头颅低垂，仿佛在自言自语：“点着，熄着……又有何分别。阿爷老了，反正也瞧不清。”
“阿爷怎么说自己瞧不清呢？十娘见阿爷的双目明健，睫肌有力，一点也不曾衰老。”永阳微笑着捏了捏他的手指。
今上苦笑：“十娘也要学那些中官来奉承我吗？”
永阳便松开他的手，走到他面前低身行礼，告曰：“父亲大人在幽夜之中，还能辨认出女儿是永阳，难道不正说明父亲依然双目清明吗？只要父亲还能认出永阳，那么在永阳心里，父亲的眼睛永远清楚。”
他热泪盈眶，想到这是今夜唯一一个来见他的孩子，心中凄楚和温柔交加。西平早夭，唐安、普宁、益川、义章，他的女儿们都先他而去了。今年五月，义阳也死在宫中。为了义阳的死，他知道永阳是恨他的，永阳最喜欢这个姐姐……她薨逝两个月了，永阳一直都不愿觐见。而今永阳又站在这里，又肯牵着他的手了，这不能不说是他仅存的安慰。
他扶起永阳，拍打着她的手背，正如任何一个老去的父亲：
“乖孩子，丫头……你若是男儿身就好了。诵儿怕我，怕我而又谋划于我，如果我死了，他也只是随便地掉两滴眼泪，就会把我送到皇陵里去。永阳！……永阳……”
永阳将他扶着，任凭他哀泣了一会儿。她若是男儿身……她不是男儿身。虽然她不是男儿身，但若是她的独子也可以被父皇看重，成为像李謜那样的亲王，她当然愿意。既然李謜可以从她的侄儿变成她的亲弟，那自己的孩儿为什么不能变成自己的亲兄弟？
她一手搀扶着父亲，一手指向淼淼银河，说道：“阿爷你看那颗小星。”
今上泪眼模糊，目力衰竭，根本不可能看清一颗小星。然而在自己女儿面前，他也不能袒露自己的视力已经衰退到这个地步，只能顺着她的手指看去。在想象中，那里仿佛正有一颗小星在熠熠闪耀，远而静，像初诞的幼儿。
“阿爷的宫中灯火辉煌，平时一定看不见它。小星至弱，都是因为才诞生不久。如果阿爷愿意熄灭皇城中纷扰的黄灯，就能看到它了。儿的幼子与儿在府中消暑时，亲手把这颗小星指给儿看。稚子心细如发，如果不是他，孩儿也看不到这颗星星竟然与满天星辰同辉。”
他微微地点头。“好啊，好。我也许久不见我的外孙。他可没再病了吧？……十娘何日把他抱来，让我看看。”
永阳温柔地笑道：“澜儿也很思念您。”
这对父女慢慢地走下高阁，在幽园里互相搀扶着行走。再远一些就是邕王养病的宫殿，此时也依旨熄了灯。今上站在静谧的园中，向着邕王居所的方向久久不动。