Eleven.
宇曦11岁时，晨曦也是11岁多一点点而已。那一点点他也不知道是多少。
是那件悲剧已经发生后的一天。
小学在不同的班级，那天宇曦的班主任匆匆忙忙地跑来找晨曦。说宇曦跟别人打架，要他快去阻止。因为宇曦只听晨曦的话。
晨曦快步地跑去那里，看见宇曦和另一个男孩纠缠在一起，宇曦的脸上被那男孩的指甲划出一道长长的血印。那个男孩的手背上被他咬出一个牙齿印。
晨曦阻止了两人的继续打架。
那一个男孩的父母匆匆赶到学校，看着孩子的伤口，又怜惜又恼火。他们用很恶毒的话来骂两兄弟。晨曦也不辩解，眼神眺望远方，沉默。
最后还是学校的人看不下去，劝他们不要对小孩子发火，纷争才结束。
那之后宇曦一句话都不说，任晨曦包扎他的伤口。只在包扎时皱皱眉头，咬着下唇，握紧拳头，不发一语。
在回家路上，宇曦突然停下脚步，踢着身边的小石子。
“那个人说我没有爸爸妈妈。”他低声说，“所以我才打他的。”眼泪在他眼眸里垂垂欲滴，他却拼命地忍着，以至于说话时的声音浑浊不清。
晨曦伸手把宇曦的头拥入他仍很单薄的肩膀。
“我知道的，宇曦一直都是好孩子。”晨曦柔和地说。肩膀的衣服很快就湿了一大块，宇曦抽抽搭搭的哭泣，很无力的脆弱。“伤口还疼吗？”晨曦问。宇曦摇摇头，又点点头。
“哥，我们的爸爸妈妈在哪里？究竟在哪里…”突然地，宇曦絮念着这句话。
宇曦怀抱感受到的温暖瞬间消失，晨曦拥着宇曦的双手忽而松开了。
宇曦抬头通过泪眼朦胧看晨曦的脸。苍白，眼神底下流露着深深的自责。没有哭，却比哭泣难过数千倍的脸。那无名的痛楚，弄乱了他的呼吸频率。
“哥…哥，我不问了，你不要这种表情，我害怕。”宇曦拉拉晨曦的衣袖，小嘴扁着，一副害怕而又担心的小儿模样。
淡淡地回应一笑，晨曦牵着宇曦的手回到他舅舅的家。
刚进门，他的舅舅便狠狠地一巴掌地刮在晨曦的脸上。他整个人摔倒在地，撞向门边，发出很重的响声，空荡荡的房屋甚至发出回响。
“宇曦，你快回房间，不要出来！”晨曦向愣在旁边的宇曦喊道。
宇曦速步回到房间后，心里害怕得不停发抖。
他不停地听到从门外传来的一声声木棍敲打在肉上的声音。夹杂着怒吼“混蛋，养你们我已经够辛苦了！你的弟弟还去打人！现在人打电话过来了，说要医药费！你他妈的，嫌我有钱是不是！…”
从始到终，晨曦一声也不出。不求饶也不哭泣。
舅母在一旁劝说，舅舅又重重打了几下才肯收手，看他的表情仍是一脸的不忿。一直躲在墙角偷看的他的女儿也过来拉住爸爸的衣袖，小声说道“爸爸，你不要再打晨曦哥哥了，他会很痛的。”
葡萄般的大眼睛闪烁着，一脸的祈求使她的父亲彻底丢下想要再打晨曦的念头。有如此乖巧的女儿，男人的心中不免感叹，这样的她将来到社会要怎样谋生呢。
晨曦曦挣扎地站起来，背上的伤口有少许血迹。舅母连忙把他抱入房间，拿来药物。晨曦看着宇曦惊恐的表情，微微一笑，嘴角的淤青更明显。
“怕了吗。”他低声地问宇曦。“都是我害的，哥。你是不是很痛？”宇曦猛地摇头，泪水刷刷地流下来，“我以后会很乖的，我会听你的话的，哥。”
晨曦忽而一个脚软扑倒在地上，意识模糊之际听到宇曦在旁大喊，“哥，你不要死！”…带着呜咽声的恳求。
倘若我死了，谁来保护你呢。宇曦。
力气渐渐地从自己的身体抽离，恍惚间似乎看见小女孩的脸庞，而此时救护车长长的示意声也传入他的脑海。
他足足躺在医院半个多月，医生所给他验出的伤除了新打的，还有数不清的旧患，一条条的纵横分布在瘦小的身躯。青紫色的长条状，医生护士已为此震惊过无数遍了。
他仅11岁而已，怎忍心如此残忍地对待孩子。
他竟一个人默默承受着如此多的伤害，只为保护宇曦。
警察怀疑是家庭暴力，介入了调查，他们也就顺利地逃脱了这个家庭。
幸好的是，那些伤并不影响以后的骨骼发育。医生说，在背上的疤痕仍无法完全消失，会留下淡淡的青色痕迹。晨曦点点头。至此以后，宇曦总是在笑，用笑来掩饰心虚。在他认为，笑就是表示自己很乖，也就可以保护哥哥了。
他们要离开的时候为他们送别的也只有小女孩一人，她说，“爸爸是坏蛋。我也不喜欢爸爸，我可以跟你们一起走么。”晨曦说，“不行。”便拉着宇曦离开了她身边。她一个人愣愣地望着他们的背影，眼泪不禁流下。
在那以后的几个家庭，没有暴力，却也不关心他们。
宇曦没有再问过关于父母的事。
那时他们还年仅11岁。
却要接受提早长大的现实。
Twelve.
黑夜更浓了，宇曦了望窗外。
还依稀能看清楚近处事物的轮廓，不远处有对情侣，也许是刚上完晚修，拖着疲惫的身躯缓慢地行走着。偶尔，男孩会挽起女孩的手。偶尔，女孩会转过头对男孩咧开嘴轻轻地笑笑。
即使听不见他们的话语，也感觉得到他们之间那种不言而喻的温柔与默契。
也曾奢望过能有人对他如此温柔。
“哥，我没事，再不回去收拾东西我们就来不及去那新家庭了。”他转头对晨曦笑着说，“真期待我们的新家庭。”
晨曦意味深长地看了他一眼，这改变，也不知是好是坏。
“我们走吧。”晨曦与宇曦走出教室，关上了门。
他们其实也该习惯了。
Thirteen.
不懂得掩饰，不经意的话往往深刻。