第二天起来，涂茶拿着工厂发的工资买了简单的洗漱用品，给自己也给单席，钱不太多，能买的东西有限，单席跟在她身边，就像个幽灵一样。
涂茶跟单席相处的时间越长，越能感觉到一丝怪异，单席并没有智力上的缺陷，能够在日常中照顾自己也照顾单勇，但是也仅限于此，他不会和人基本的交流，基本不说话，就算是说话也很艰难。他像是把灵魂隔绝在厚厚的壳子里面，放出表面来应付必要的对话。
没有钱，也没法上学，涂茶决定先教单席认字。
她没有辞去工厂的工作，在找到下一份工作前，至少要先有一个攒钱的地方。平常里，单席也有工作，单勇带着单席在搬砖，似乎以前单勇是别的工作，不过这段时间好像被辞了。而且这附近似乎有什么组织，几乎每周都会有人上门来收取保护费一样的东西，不是房租，因为房子都是他们自己的。涂茶就听李招娣提起这栋楼里有人没有交上钱，就被赶出去了，也不知道为什么没有人管。
单席和涂茶两个人见面的时间短暂，就是他俩都下班后，吃完晚饭后的一两个小时，涂茶在小卧室的矮柜子旁边，用工资买的笔和纸，给单席开小课。
一盏昏黄的台灯下，涂茶坐在床侧，按照系统的教程，一边教单席拼音，一边琢磨着什么时候换个灯，这么学下去对单席的视力不太好。
单席高大的身材被拘在不足他小腿高的小凳子上面，手整整齐齐地放在腿上，像个幼儿园小朋友，不过幸好他够高，头才能刚好越过矮柜，看得到上面的拼音。他看着上面蝌蚪一样的符号，眼睛里都是蚊香圈圈一样的迷惑。
学习之路并不像涂茶想的那么简单，单席对此并没有那么大的兴趣，或者说他对什么都没有特别的兴趣。不过他够乖，涂茶说的事，他都认认真真地做，严谨地重复涂茶发出的音调。不敢兴趣，但也不拒绝。
学习之路缓慢的进行着，跟在父亲身边整日在外面劳作的单席渐渐有了变化，他很高，像是竹子节节长上去，但是并不再瘦弱，与他年龄不相符的肌肉，藏在皮肤下，每一寸，都是真真实实的蓬勃的少年的血热的能量。
像火炉一样，他的周身总是暖烘烘的，涂茶见他的时候，他总是把自己收拾的干干净净的，带着最简单的香皂的气味。寸头上总是留着一点水珠，划过少年脸颊。
单席眼里的涂茶也有变化。为了方便剪的短发，勘勘遮住耳朵，露出干净修长的脖颈，小巧的耳垂在发尾若隐若现，固定的时间里，女孩子的脸颊洗干净，这些天里也养得气色好了起来，白里透红的面颊上，换了白色明亮的灯，五官清晰得仿佛触手可及，眉眼总是无可奈何地柔下来。
不过单席还是喜欢以前那盏昏黄的灯，那暖色的灯光下，女孩子像被光罩着一样，颤动的眼睫下，眼底是像星光一样氤氲着的温柔。
今天，单席很难得地不配合学习。
涂茶耐心极好，她只当单席这些天学拼音学得烦了：“学了拼音之后，我教你怎么写自己的名字，好不好哥哥？”说实话从头到尾单席一声也没有抱怨过，她也觉得很神奇了。实际上在教单席之前，她脑子里闪现的都是以前看的视频里家长辅导孩子，血压极速升高的场景，相比起来，单席实在乖。
单席听到哥哥才有反应，抬起头来，他这些天跟着涂茶念拼音，常开口说话以后，再说话也流畅了一些：“你的，名字。”
涂茶拿着笔的手一顿：“写，我的名字吗？”
单席就点点头，眼睛看着她，又重复一遍：“写你的名字。”这次他是连起来说的，少年的声音不低沉，带着他独有的平淡语气，但是莫名就让人感觉到里面的期待。
涂茶不自觉地笑起来，心里有种莫名的欣慰，她拿起一张纸，一撇一捺认真地写下自己的名字，然后在上面标上拼音，她用铅笔指着那两个字：“t——u，t u”
“t——u，t u”单席重复着少女的声调，就像追寻着她的脚步。
“ch——a，c h a ”
……
“所以连起来就是我的名字了。”
“涂—茶—”单席将这两个字在舌尖绕了几圈，沉寂已久的眼里就有星星点点的光，他看着写着名字的那张纸，女孩子的字迹娟秀，简简单单就成为美好。
这次下课后，涂茶要将纸收起来，单席却拿着那张纸，他不说话，涂茶经过这些天的了解已经明白他的意思：“你想要吗？”
单席眨了眨眼睛，就像点头一样。
“那就给你吧，你记得还要复习今天学的。不能忘记哦。”
单席认真地看着她，等她说完话以后才把那张纸收起来，他把纸折起来，叠得整整齐齐地放到离心脏最近的口袋去。
当天晚上，单席躺在角落里，认认真真地复习，却只复习涂茶这两个字，他把这两个字印在脑海里，来来回回的呢喃着，睡过去，不知道怎么回事，梦里他在笨拙地抄写那两个字，但是手像不听使唤一样，临摹出来的字迹，点都像戳上去，一撇一捺都像要分家了一样，丑得要命。
谁知道梦里少女就在旁边，她拿过他临摹了一整篇的丑字，单席不知怎么心就慌起来，他不想她看见，他把她的名字写得那么丑，他慌慌张张就要伸手拿过来，却把女孩子一整个扑倒在地上，地上像朵云一样，软乎乎的，女孩子的脸颊也是，比云朵还要柔软，那直直望着单席的眼睛，温柔得像水一样，单席的心跳彻底乱了规律。
暂时相安无事的一个月，虽然有些人在暗处已经蠢蠢欲动。