立项会结束三天内,项目组找齐了概念设计、配音导演、主动画师。
他们分别是:杰瑞的同学、汤姆的同学、杰瑞和汤姆的同学……
总之, 没有一个靠谱的专业人士愿意加入这个不靠谱的项目, 只能找一群刚毕业的学生来挑大梁。
这群学生虽然青涩, 但干劲满满、默契十足。最主要的是,他们从来没见过“流水线动画”这样新奇的概念, 整个制作过程给了他们无与伦比的成就感, 让他们一个个打满鸡血,热情上头, 成天嗷嗷叫着“这太不可思议了”, “我在见证时代”。
工作效率特别高。
楼清焰还想找一个执行制片人,漫无头绪地找了三四天,宣告无果, 只好自己硬着头皮上了。
概念设计开始画原稿,模型师开始制作粗模,动画师开始设计动作, 特效师开始收集数据建立预置动作库,就像一台复杂而精密的仪器, 每个部件都在输出成果。
这是一个陌生又新奇的创作体验,所有人都需要进行磨合。
就在这种磕磕绊绊的磨合中, 第一周结束,第一版预处理影片出炉了。
楼清焰召集各部门主管,开了一个小看片会,让各部门自己分析自己的问题。
预处理影片制作得很粗糙,场景和角『色』都是粗模, 配音导演通过逆天的变声技巧一个人完成了所有配音,动作是从预置库和各个视频里复制出的数据,特效全都是ai『插』件自动计算的。
只有镜头运用和剧情是完整的,这部分由杰瑞亲自监制——大概有一大半出自汤姆。
好在汤姆在镜头运用方面是个不折不扣的天才,对于他过分旺盛的表达欲,楼清焰也就睁只眼闭只眼了。
两个小时过去,影片播放完毕,会议室陷入了持续的沉默。
许多年以后,在座的人都成了各自领域的前辈,今天这一幕、当下这一刻的感受,依旧烙印在他们心里,在他们的访谈和回忆录中被反复提起。
“这太不可思议了,在正式开始制作之前,我们就看到了一部完整的电影,我们知道那个饱满动人的故事,想象得出它最终的样子……你知道小说为什么要有大纲、动画为什么要有分镜吗?为什么好莱坞越来越看重电影筹备期,为什么预处理机制的重要『性』被反复提及?”
“一切的一切,都是为了让我们在创作一部作品之前,预先看到它的全貌。经历过创作的人都懂,作品的全貌在我们心中越清晰,这部作品就越容易成功。”
“你可能会说原画和故事版,但这不够。我们只能通过绘画和想象去还原影片的全貌,几幅轻飘飘的连环画,无法在我们心中产生实感。是fire改变了这一切……哦,当时我甚至不知道他就是fire。总之,新模式出现了,预处理影片让动画在制作之前就有了‘成品’。”
“就让我这么比喻吧:从前的动画制作是捏泥人,现在的动画制作是组装手办。它们显然天差地别,不是吗?”
“预处理万岁,流水线万岁,fire万岁!”
这句十多年后才被吼出来的万岁,正是此时此刻所有人的内心想法。
长久的沉默后,总导演杰瑞最先开口,“失败离我们远去了。”他笃定地说。
随即站起身来,带头鼓掌。
大家纷纷跟着他起身,一瞬间,十几个人在这间狭窄的会议室里爆发出雷鸣般的掌声。
只有楼清焰依旧坐在那里,享受,或者说承受……或者说忍受着所有人投来的目光。
这种目光,这种掌声……他闭上眼,讽刺地想到,就像我是一个擎云拿月的大英雄一样……
“都坐下吧,一点小事,就让你们高兴成这样?”
杰瑞对上他微冷的视线,愣了一下。
楼清焰面容淡淡的,带有一种超乎寻常的冷静。
杰瑞模模糊糊地产生了一种感觉:楼清焰这个人,尽管爱说爱笑洒脱不羁,实则是个冷静到骨子里的人。
他将自己的情绪管控得很好,从不过分开心或失望,懒得对别人的事投注感情……甚至是对他自己的事。
他的处世态度完全可以这样形容:“关你屁事,关我屁事。”
也不知道这种让人心惊的凉薄是哪里来的。
其他人也终于冷静下来,坐回原位,继续下一项议程——根据预处理影片分解自己的工作。
所有工作分解完毕,散会,楼清焰捞起衣服迫不及待地想要回家。
杰瑞在电梯里追上了他。
楼清焰笑问道:“怎么,急着回去见你的小汤姆?”
于是杰瑞『迷』『惑』了,楼清焰这会儿又正常得像个普通人,完全看不出刚才那冷漠的样子。
他下意识回答道:“那你呢,急着回去见谁?”
“哈哈哈,”楼清焰乐了,“为什么着急回家就一定要见谁?为什么不能急于独处、急于回到自己的空间、急于摆脱忙碌的上班状态?”
杰瑞不说话了。
楼清焰摇头,“你们这些生活被另一半绑架的人,理解不了单身狗的快乐。”
杰瑞反唇相讥:“我看是单身狗的酸楚。”
“well,打住。”楼清焰说,“趁着还没完全踏出公司大门,我们来谈谈最严峻的问题吧。”
“该解决的都已经解决了,还有什么严峻的问题?”
楼清焰竖起食指,严肃地说:“还有最后一个问题。”
“我,需要一名执行制片人。”
“……”杰瑞说,“不,你不需要。”
那些繁琐的动画项目,因为涉及的部门太多,需要好几个制片人一起管理。
流水线动画把繁琐的工作大幅简化,几千人的团队可以减少到几百人,乃至于他们现在的几十人。只要一个制片就管得过来。
楼清焰固然没有制片经验,然而新模式的启用,让经验不再那么重要。
“我需要。”楼清焰据理力争,“我脆弱的脊背快要被沉重的工作压弯了,我感到呼吸困难、胸闷气喘、心悸失眠……我要减负,我要对压迫劳动人民的恶势力说不,我要勇敢抗争!”
杰瑞:“你闭嘴。”
还没来得及毒舌到底,手机铃声突然响了。
他接起来,面『露』惊讶。
“好的,好的,我们一定到,嗯……介意带个朋友吗?”
“当然了,他会是个让你难忘的人。到时候见。”
挂了电话,杰瑞对楼清焰耸耸肩,“你等的执行制片找上门了。”
他简单解释了一下。
打电话的这位,名叫贾森·沃伦迪尔,好莱坞本土富二代,父母都是八大影业的高管。
他是那种典型的美国精英阶层,有着出众的人脉、眼光和专业能力,毕业后拿着从父母那里借来的一笔基金,搞自己的事业——投资制作独立电影。
他投资的第一个项目就是汤姆那部恐怖片,是那部电影的制片人,也是杰瑞动捕工作室的股东之一,和他们有很好的合作关系。
第一个项目的大获成功,没有令贾森骄矜自满。他在众多剧本里寻寻觅觅,最后还是觉得汤姆杰瑞二人组最有灵气,于是回头联系他们二人。
这个电话,就是请杰瑞去他那里参加party。杰瑞顺口捎上了楼清焰。
楼清焰听完贾森·沃伦迪尔的个人条件,满脸的吊儿郎当已经消失不见。
他边走边沉思起来。
又问了几个问题,得到相应的回答后,便敏锐地意识到:这是个人才。
而且正是他现在要找的那种人才。
他来美国只是为了考察好莱坞模式和市场,在这里完成一部流水线动画,然后把流水线模式+好莱坞管理体系的先进经验搬回国内。
总归是要回国的。
这并不是说他对好莱坞市场没有想法。既然已经砸钱把摊子铺开了,美国这边的事业是要做的,只不过这边有八大影业的垄断,公司只能慢慢蛰伏发展。
楼清焰不会在这边投入太多精力,他打算找一个执行总裁,把这个摊子托付出去。
原本想找猎头,后来遇到杰瑞,觉得可以培养一下拐过来用,但终究不太圆满。
杰瑞冷静聪明,有强大的洞察力、理解力、执行力,是一个出『色』的副手,不适合统筹全局。
现在,贾森这个名字的出现,让楼清焰重新开始思考人选。
洛杉矶遍地梦想,好莱坞遍地人才,话是说得不错,然而,像这种有能力有关系有闯劲的年轻人,早都名花有主,被各大公司搜刮得干干净净。
这位沃伦迪尔先生,是朵香喷喷的鲜花,可不能让他随随便便『插』到别家的牛粪上。
那么问题来了。
这家伙是个精英阶层富二代,家住比弗利山庄,每天开法拉利上班的那种。怎么才能吸引他加入这个寒酸破落的小公司?
“所以,你去吗?”走到停车场,杰瑞问他。
“当然,人人都爱party,我怎么会错过呢?”楼清焰笑着说。
两人各自上了车。
杰瑞的车距离出口更近,先一步离开。
但过了一会儿,却又见他从出口倒退回来,停在楼清焰旁边的车位上。
他把车窗拉下来,终究是心有不甘地问:“楼,你到底……”
楼清焰:“?”
“……被什么事情触动过么?”杰瑞看着他一如往常的表情,“这世上有什么可以感动你的事吗?”
楼清焰几乎都没犹豫:“有啊,太多了。”
他靠在椅背上,想了想,“能够触动我的事,那可太多太多了。赌上一切的坚定,至死不渝的信念,小心翼翼的守护,热血沸腾的梦想……说真的,什么都有,真的。”
杰瑞本身是电影人,自然以为他说的全是电影。
他又矛盾了,只好道:“好吧,大概是我太敏感了。”
楼清焰看着他扬长而去的车尾,摇头失笑。
“感动是感动,规则是规则,它们没有相干『性』。”
随即又想,他没看错,杰瑞果然是那种洞察力超强,也有分析力和执行力的人。
“唔,一起忽悠过来,给贾森小哥哥当副手。”
*
回到家之后,很罕见的,他发现江覆早早从实验室回来了。
正坐在沙发上翻看文献。
“今天这么早,活儿不多吗?”他随意地打着招呼。
“换了新的项目,不用每天去实验室。”江覆显然不想多说。
这就叫人『摸』不着头脑了,跟组跟到一半还能中途换掉?什么样的新项目可以不用天天去实验室?
不过楼清焰也不好奇,他脱下外套挂在门边,打开电视打开ps4,抱着手柄往沙发上一扑,开始快落的咸鱼时光。
这边是噼里啪啦的手柄声,那边是其里哐啷的游戏声,楼清焰打着打着整个人都挪上沙发来,骨节分明的脚丫蹭到了江覆腿边,冰凉冰凉的。
江覆低头看看他的脚,又看看文献,过了一会儿,揪过沙发背上的小盖毯,盖在他脚上。
楼清焰毫无察觉。
于是又一个玩游戏一个看文献,玩游戏的不觉得打扰了别人,看文献的也完全没被打扰到。
楼清焰从娱乐业发达的星际社会穿越回来,面对地球人贫瘠的文娱生活,简直欲哭无泪。
游戏已经是趣味最强的一种娱乐了,然而,网络游戏需要经营人际关系,竞技游戏太小儿科,剧情游戏基本无感,画面在他眼里一无是处……百般挑剔下,他的选择最终还是落于“玩法”,回归游戏最初的趣味『性』。
他一边玩一边摇头:“太可怜了,地球人太可怜了。”
江覆抬头看了他一眼。
放下手柄的时候,楼清焰就在想,他明明就那么想当一条咸鱼,却一直为了虚拟现实技术的落地到处奔走,果然还是有原因的……虚拟现实让咸鱼的人生更快乐!
不一会儿,屋子外面刮起了大风,天『色』暗下来,阴云密布。
江覆起身去关窗户,刚刚关好,雨点像玻璃珠一样噼里啪啦砸了下来。
“真糟糕啊,地球的天气。”感叹声在他身后响起,“每次刮大风都像世界末日一样。”
江覆回身,见楼清焰赤着脚站在他身后,就道:“地上凉。”
后者无所谓地歪了下头,又看着窗外的大雨,产生一些『乱』七八糟的联想:“这个时候,一般应该上演一些生离死别,咱们俩为了莫名其妙的原因在大雨里打架什么的,最后有一个人打输了跪在地上,张着手仰天呐喊:既生江,何生楼!”
很明显,打输了的是江。
江覆不为所动,把自己的拖鞋留在他脚边,光着脚走到沙发旁,换了他的拖鞋。
又走到墙边,对楼清焰说:“这个时候一般应该,开灯。”
啪嗒一声,风雨飘摇的小房子里亮起暖黄『色』的光。
楼清焰眯着眼抬头看,想起了后海酒吧街那个发着光的小小门店。那是一排迪厅里唯一的静吧,也是一排冷光源里唯一的暖光。
“晚上吃什么?”江覆说。
“我不知道。”楼清焰说完,又说,“但我要个惊喜!”
江覆看着他,笑了,“好。”
他做饭的时候,楼清焰就躺在沙发上划手机,不一会儿,在twitter上划到一条新闻。
“加州理工再获一项光学前沿专利,意外发现可用于5nm光刻机研发,有望实现芯片技术再突破。”
他看完新闻稿,把手机盖在脸上,扬声问:“江覆,你之前一直在跟的是光学项目?”
江覆的声音从厨房里传出来:“是。”
楼清焰懂了。
怪不得,会把他换到别的项目去。
如果江覆之前呆的项目和这项专利有关,如果这项专利真的能揭开5nm光刻机的冰山一角……哪怕揭不开任何东西,只能让人隔着面纱看个朦朦胧胧的影子……这就构成理由了。
光刻机是个什么东西?简单来说,是用来制造芯片的机器。
它是芯片产业的咽喉。
扼住光刻机技术,就扼住了整个芯片产业的发展。
如果你不能自主生产光刻机,而我能,那么,你的芯片制造水平就完全依赖于我的出口。我卖给你20nm的光刻机,你就只能制造20nm精度的芯片。我心情一好,愿意卖你最高端的光刻机,你才可以制造最高端的芯片。
在这一领域,国内和国际的区别有多大呢?国际最高端的光刻机光源波长只有13nm,国内却有365nm。国际上可量产的设备已经能够制造7nm芯片,国内可量产设备仍旧停留在90nm的水平。
可能有人会问,既然暂时造不出先进的光刻机,为什么不先买别人的用?
然而事实是:直到2018年,我们才买到第一台高端光刻机。
在2018年之前,国产芯片技术一直都是哪吒他妈肚子里那个肉球。买到第一台高端光刻机之后,这个肉球才终于呱呱坠地。
楼清焰穿着江覆的拖鞋,来到厨房外,靠着墙看着他,“被赶出项目组,你就没什么想法?遗憾?委屈?”
江覆一边炒菜一边说:“你真想听我的想法。”
“我想听,你说呗。”
江覆道:“我们之所以奋起直追,并不是希冀着仅凭卖力就可以超越前辈,而是为了尽量缩短双方差距,以便在合适的时机,完成一场弯道超车。”
“奋起直追只是过程,弯道超车才是关键。芯片技术的现在是光刻机,但未来不是。”
他不知晓楼清焰的知识阶段,自然以为后者没有听懂,但是仍旧这样说了。说完补充道:“堂堂正正搞科研,没有什么遗憾委屈。”
楼清焰却笑道:“在芯片竞赛里,自主研发光刻机只是为了缩小双方差距,制胜关键在于寻找一个弯道超车的机会。这个机会究竟是什么呢?”
江覆掂勺的动作一顿,对他娴熟的回答有些意外。
“目前只是有个方向而已。并不成熟。”
楼清焰:“我没记错的话你还没拿到硕士学位吧,竟然就有方向了?”
江覆沉默。
他对芯片产业有点想法,这本该是烂在肚子里的话,自己记着就够了,用不着对任何人说。
不知怎么的,却对楼清焰说出来了。
听起来莫名像是炫耀,“我真厉害”,“快夸夸我”这一类的……
其实楼清焰并没有这种感觉,他的注意力很快就被晚饭吸引了,“哇,你怎么知道我最爱吃这个菜,果然说要惊喜就有惊喜呀!”
于是芯片的话题就此揭过。
*
第二天晚上就是贾森·沃伦迪尔的party。
楼清焰已经很久没参加过party这种东西了,外星人的交流方式多种多样,线下聚会也太怀旧了。