日光刺得人眼睛生疼, 坐在门槛的小姑娘面容稚嫩，这长巷寂静无声，她捧着脸歪盯着巷子尽头看了会儿, 又去看一旁那一棵枝叶稀疏的歪脖子树。
轻快的脚步声近了, 她一回头, 那小少年的面容在他身后炽盛的日光里令人看不真切，直到他走近。
满是稚气的面庞上挂着热切的笑, 他捧着一碗热腾腾的面, 递到她的面前，“你还没吃饭吧？给。”
小姑娘愣愣地望着他, 片刻又去看他捧到她面前的那碗面，上面盖了一颗形状极好颜色鲜亮的荷包蛋，绿色的葱花洒在上面，汤是晶莹剔透的。
“这是我自己做的, 我的手艺我爹都说好呢。”他一点儿也不认生, 热情得很, 一屁股就在她旁边坐下来了, “你也尝尝看啊。”
她闷闷的, 一点儿也不爱讲话，在这里住了小半月，巷子里的小孩儿也都不同她玩儿。
只有他一个人总是来和她说话, 如今还送来一碗面给她。
“你叫什么名字？”
小少年坐在门槛上看着低头吃面的小姑娘, 一手撑着下巴问她。
“戚寸心。”
她喝了口面汤, 声音细弱。
“你这名字真有趣。”
他闻声便笑, “蛇的七寸, 人的心脏, 都关乎性命。”
小姑娘将剩下的半个荷包蛋吃了, 才慢吞吞地说，“是我父亲给我取的名字，他希望将来万事万物摆在我眼前，我都能凭着我自己的心意去决断，不为外物所动。”
或许是年纪小，她只记得这样一段父亲的原话，却还不太明白其中的意思。