山野间的长夜不够寂静, 充满蝉鸣与虫声，还有徐徐山风乱吹枝叶簌簌而响。
火堆已经燃尽，此间月辉之下阴影乱投, 守夜的侍卫在明暗交织间站得笔直。
马车内仍残留着几分隐约香味, 少年从晦暗冰凉的梦中醒来, 一双眼睛定定望着车顶。
他起身拥被而坐，垂眼盯着身侧的熟睡的姑娘, 夜风吹开车帘，他身披冷淡华光。
半晌，他从自己腕骨的红绳银铃间抽出一截金丝, 随着铃铛细碎模糊的声响，金丝已穿过她的银珠手串与他绑在一起。
单手开了瓶塞, 他极为耐心地将香膏涂在她与他的两只铃铛的缝隙里，而窗外树影里羽毛银白的两只鸟正临月洗翅。
做完这件事, 他才在她身边重新躺下来，牵着与他绑在一起的她的手，闭起眼睛。
仿佛他只有这样才能安眠。
戚寸心一夜未醒，只是在睡梦里若有似无地闻到了淡淡的山茶香。
待天蒙蒙亮时，戚寸心被马车行进的辘辘声吵醒, 她睁开眼睛反应了一会儿，坐起身却察觉手腕被牵扯了一下。
少年睁开眼睛, 对上她的目光。
“谢缈。”
她抬起手，铃铛发出响声，她瞪着他，“这总不能是芝麻弄的吧？”
小黑猫也许听懂自己的名字了, 也不舔毛了, 抬起脑袋喵喵叫。
而少年一言不发, 坐起来人还有点迷糊，伸手给她解了束缚，才慢吞吞地应一声，“嗯。”