周曲山被称为鬼才导演, 不是因为他导演过什么令人耳目一新的艺术片,或者是有能让小成本电影大爆票房的能力, 而是他拍出的电影, 都会非常卖座, 从来不会吹飞预算,而且, 他的商业片兼具艺术性。
《时代电影周刊》的主编伊恩·詹姆斯这样评价他:周是一位熟练掌握商业片成功配方的艺术片导演。我相信他拍摄的时候会像古代的炼金术师一样, 严格遵守着他的配方。长镜头、广角镜头、特写、演员的表情、画面色彩、光线……每一样都是他经过严格计量之后称取的portion。
事实也的确如此。
在拍摄《霸业》时, 为了加快进度, 周曲山讲整部戏分为了ABC三组, A组的戏是最重要的, 由他亲自掌镜,B组的戏,是次重的,则由和他合作多年,对他的美学信仰完全赞同的方明摄制, C组的戏,大多是场景戏,群演戏,没有台词的戏,由周曲山和方明团队中另一名导演摄制。
C组的全部戏份,拍摄之前,周曲山会画出他预设的图给导演看,他对于每个一格画面有预设。每天拍摄结束后他会和方明、C组导演一起剪片,提出修改意见——如果有的话。
至于周曲山亲自掌镜的A组戏,更不用说了,他知道这个画面“应该”是怎么样的。
因为很确定自己要的是什么,周曲山这样的导演能够很好地使用灯光,布置场景,甚至引导演员的情绪,所以,当一切到位时,他的拍摄速度很快。可一旦有的戏没有达到他脑海中预设的标准,就要反复重拍。
今天就遇到了不能令周导满意的戏,齐宫之乱。
这场戏中,齐襄公的堂弟公子无知和几位大臣发动宫变,弑君篡位,齐襄公被杀死,齐宫大乱,美丽的宫殿被熊熊烈火吞没,宫人、妃嫔惊慌四散,闯入宫殿中的士兵屠杀着无辜的生命。
宜姜就是在这场宫乱中死去的。
姬云的几次表演都无法是周曲山满意。
“你周围的人,你熟悉的人,一个个都死了,你也要死了,你怎么可能还是这幅无动于衷的样子?”他把剧本卷成筒,啪啪啪敲击着自己的手掌,“姬云,表现出害怕!你从来没有害怕过么?”
姬云很想说,我确实从来没有害怕过。
我曾经是一代杀神。
死在我手里的人多到我根本记不住。
我被称为“姬无伤”,因为没人能伤得了我。
“你……唉,你坐在这儿,给我好好回忆你一生中最无助,最绝望,最害怕的时刻,记住那种感觉,待会儿我们再来一次!”周曲山抓抓头发,有点暴躁地走出去。
“我没想到姬云会卡在这场戏上。”方明刚完成B组的拍摄,得知周曲山今天拍摄不顺利就来了。
他递给周曲山一杯水,在他旁边坐下,“我以为她会卡在对小白隐约的男女之爱那几场戏上。”
周曲山苦笑,“我过也这么想。”他沉思几秒钟,低声说,“据我所知,姬云,应该有这方面的生活经历啊……”
其他剧组成员只知道姬云是鸿星发掘的潜力新人,通过在H大的海选夺得宜姜这个角色的,并不像周曲山方明等人通过项明琳知道她的身世。
姬云有什么人生经历?她的父亲姬正扬在她生母过世两年后又续娶,但在今年年初结束了这段两年多的婚姻,其中的豪门恩怨传说颇多。
甚至有传闻说姬正扬的第二任太太是请了小鬼布下魇镇之术咒死了姬云的生母,才小三上位,不过后来小鬼索要的献祭越来越多,越来越难养,法阵失效,姬正扬又变心了,迷恋上其他的狐狸精。
不管是什么样版本的八卦,姬云都是受害人的形象,悲惨堪比白雪公主和灰姑娘。
她起初试镜时给周曲山等人的印象也符合这种形象,年轻但深沉,一双眸子幽深,闪着不动声色的寒光。
可是,今天这场戏,无论她怎么努力,也表现不出周曲山想要的“恐惧”。
周曲山又去看了一次拍摄过的镜头,姬云脸上不是恐惧,而是从容。像是慷慨就义的烈士。
周曲山突然噗嗤一声笑了。
也许,那个时代,身不由己的高贵人们,在面临死亡时确实是这样的?
不不,宜姜虽然出身高贵,并且见惯了宫廷中隐藏的杀机和无预兆的死亡,但是她此时终归还只是个小姑娘。即使慷慨从容,也仍会有恐惧、不舍。
对了!
周曲山又叫姬云过来,“你想想小白,你再也不能见到他了,你会是什么感受?”
姬云垂头想一想,“遗憾。”
周曲山看着自己眼前美丽至极的“宜姜”,泄气之余又有点气愤,怎么可能是遗憾呢?!
他丧气地说,“是不舍啊……宜姜,你对小白……你和他共舞的时候,你跟他告别的时候,你……怎么可能是遗憾?唉,是留恋!是不甘!甚至是怨恨!”
姬云仔细想想,自己之前的一生,她活了那么久,久到是凡人的几辈子那么久,可是,有什么是让她留恋到不甘,甚至是怨恨的东西么?
没有。
她闷闷呼口气。
是了。
我的前生就是这样。
因为我只是作为一件工具、一件伤人的利器活着,我刻苦修炼,浴血奋战,忍受常人所不能忍受的痛苦……这些,全都是师父叫我这么做的,即使从修炼中能得到些微乐趣,但我从来都不是为了捍卫我自己的什么而战。
我一生中,没有什么留恋的东西。
也许,正是如此,我才会在最后一战被同门成功的给暗算了,兵解,身死道消。
活了那么久,竟然连一样值得留恋不舍的东西都没有!
就连一头灵犬也会有一两根不舍得的骨头吧!
白活了!
失败!
姬云越想越生气,自己上辈子究竟在干什么啊?!怎么竟然会活得这么浑浑噩噩的呢?
周曲山看出姬云此刻情绪不佳,像是极度郁闷而不得抒发的样子,也不再催逼她,“别急,慢慢找情绪。给你休息一会儿吧?要不要叫王韬过来陪着你?”
姬云蹙眉,摇摇头。