回到家，小白刷起了牙，并不在意自己的身材在，只因为一件事情，那就是……
一天天过去，此刻电影变成了蒙太奇，在同样一张床上面，不同的人醒来，男人女人老人孩子，甚至外国人。
原来，小白每天早上睡醒的时候，相貌都会发生改变，身高会变，体重会变，甚至视力也会时好时坏，声音也不一样。
这让他每天都得匹配不一样的衣服鞋子乃至是眼镜，家里面的衣服也是一堆一堆的，跟开商场的一样，也幸亏他住的地方大，不然的话都放不下。
这就要说到小白的职业了，他这样的特性，自然无法出去抛头露面，所以只能选择做家具设计师。
小白独自设计与独自制造，如此一来可以用自己的作品来与世界打交道，多亏了这个网络世界，他可以隐藏在背后。
当然，这个世界毕竟还是需要面对面交易，没有进化到未来的赛博朋克那样的机器人时代。
对此小白也有办法，那就是唯二知道他秘密的一个朋友小黑，二人也是商业上的合作伙伴。
这不，就在小白坐在桌子面前用电脑的时候，小黑开门进来了，试探的询问道：“小白，是你吗？”
对小黑而言，他每次进来看到的人都是不一样了，所以也得确认了才能知道对方时不时小白。
看到了小白熟悉的笑容，小黑知道是小白没错了，然后抱怨道他这制作的速度也太慢了，我们又不是制作拥有前年历史的皇室的桌子。
小白对此不置可否，没有正常人的生活，制作家具是他最喜欢的事情，因此他对于自己的作品还是很上心的，嘴上表示自己会尽快。
小黑注意力很快转移，“咦，今天的样子挺帅气的嘛，要不跟我一起出去啊。”
小黑的笑容有些猥琐，小白看似害羞，其实也心动了，主要是他自身也是有需求的。
然而因为身体的特殊，他却是没有办法维持长期关系，因此只能如同电影开头一样，寻找自己长得帅的时候，出去搭讪女生玩一晚上。
这个世界还是很现实的，对此小白是最明白的，因为他从始至终都是一个人，但不同的样貌，他人对待他的方式却是千差万别。
夜店之中，小白与小黑踩着点来到了这里，他们的待遇却是完全不同。
小黑不帅，最多算得上憨厚老实，因此总是聊着聊着对方就没有兴趣了，说是去上厕所，结果转眼人就没了。
小白就不一样了，因为只有帅的时候会出来，总是能与对方聊得很开心，然后聊着聊着就牵起了手，然后情投意合的一起出门去了。
这样的日子有许多，正如同电影开头一样，小白再次从床上醒来，身旁躺着昨晚的妹子，而他却是赫然变成了一个老人。
昨天精力精力旺盛的不得了，今天则是视力差到看都看不见，头发也全都没了，小白再次坐上了回去的公交，这也是他的日常和最大的遗憾之一。
人类终究是社会动物，需要有朋友的存在，需要亲密的关系，来将彼此从死循环的哲学思索中抽离出来，去用有限的生命去享受这个世界，通过彼此的链接，来对抗孤独。
但对于小白而言，这却是不可能的，他醒来后总是快速溜掉也是职责个原因，只因为对方不可能接受这样的他，只会觉得他是怪物。
小白总是选择溜掉，也是因为之前有过这样的经验，毕竟一个完全陌生的人出现在对方的床上，对方有什么反应也是可想而知，有好几次甚至差一点被抓了起来，的亏他跑的快。
小白甚至都有了经验，那就是晚上的时候总是会卖力很多，确保对方睡得香甜，第二天一定起的很晚，这样子他才能提前醒来然后溜走，有时候甚至会半夜看到对方睡着都溜走，也是经常有的事情。
“就算心动了也只能维持一天。”
“每天都以不同的相貌活着，无法停止。”
小白的生活就这么如同死水一样，同时他也有一个习惯，那就是每天睡觉之前都会录制一段视频，作为记忆。
毕竟，他每天都会变一个样子，第二天又会消失，用视频记录下来，是他唯一一个能够保存一定自我的方法。
“今天也到此为止。”
小白录制了视频，上床睡觉。
这一切，都要从十一年前的一天说起。
他并不是天生就是如此的，在小时候，他也是一个普通的学生，有着普通的生活。
直到十八岁生日那天，他关掉了闹钟，穿好了衣服，来到了镜子面前，却是惊恐的发现自己变成了一个大叔。
他还以为自己是做梦，给了自己一个耳光，再次睁开眼还是一样，于是他没有去上学，而是来到了母亲的裁缝铺子。
他很是惊恐，甚至眼睛里有着泪水，而母亲却是似乎并不怎么惊讶，甚至有一种这一天还是来到的感觉。
母亲没有把他带到医院，而是带回了家，一边说着对不起，原来他的父亲也是如此，最终在某天不告而别，所以她才有了心理准备。
从此，小白就过上了另外一种人生，他不再去学校，需要适应其他人不需要适应的，比如如何穿胸罩，比如如何缓解关节疼痛等等。
曾经的朋友，小白也无法与他们相见，只能以转校为借口离开，最多通过微信联系。
小白看着他们发的朋友圈，上了大学，谈了恋爱，心里艳羡不已，却是只能接受这样的人生，直到那天，门铃响了。
小黑喝的醉醺醺的，出现在门口，小黑是小白最好的朋友，从小到大的挚友，小白此刻是个大妈的形象，给他开了门。
“小白又不在吗，哎呀，真的是每天都不在。”
小黑给小白带了吃的，因为喝的醉醺醺的，还以为对方是小白的妈妈，就这么进来了坐着吃了起来。
小黑自说自话，说着不好笑的笑话，笑得很开心，直到小白的妈妈回来了，他这才后知后觉的转过头，“咦，小白的妈妈回来了，那你是……”