韩静珊从小自卑。
她家庭还算富裕，父母都是机关上的，哥哥姐姐也一个赛一个出息。
但她从小就胖，长得也不如哥哥姐姐好看，皮肤还黑，经常被同龄一块玩的小孩喊‘矮冬瓜’，就连大人们凑在一块聊天的时候，看到她也会笑着调侃上几句。
“珊珊你是不是你爸妈从路边捡回来的啊，你看看你长得既不像你爸也不像你妈，皮肤也比你们家的人要黑好些，也不随你爷爷奶奶呀！”
“你哥哥姐姐学习成绩那么好，怎么到你这就直接断层了呢，一点也不像你哥哥姐姐有那么好的脑袋瓜。”
大人们说这些的时候或许只是无意的调侃，但听在小小的韩静珊耳朵里，或许一次两次，她会不怎么在意这些大人说的话。但听得多了，哪怕不愿意多想，也会忍不住往心里去。
照镜子的时候，她看着镜子里自己肥壮的身体，哪怕使劲搓搓红了也没有变白的皮肤，再看看爸爸妈妈哥哥姐姐没有一个是胖的，皮肤也都很白，她跟家人站在一起，突兀又丑陋。
上学的时候，她看着自己永远徘徊在及格线上的成绩单，想到老师一脸恨铁不成钢跟她说
的话，“韩静珊啊韩静珊，你什么时候能有你哥哥姐姐他们一半的聪明劲啊！”
还有父母闲聊的时候，“你说说珊珊，长得不好看，体重也减不下来，成绩也不好，往后可怎么办？”“就那样吧，她从小脑子笨，总不能逼着她学。等毕业了实在不行就给她买个工作。”听这些话的时候她明白爸妈的心里还是爱着自己的，但对自己失望也是真的，可她真的不知道该怎么去改变自己的这一切。
就这样日复一日年复一年听着诸如此类的话，日积月累，渐渐地，她也放弃了自己，性格也变得越来越自卑且怯懦。
下乡名额下来的时候，家里的哥哥姐姐都已经在自己的工作岗位上发光发热干得红红火火，韩静珊没等爸妈来跟她说下乡的事，就先一步说了自己愿意下乡。
她不是不知道下乡代表着什么，但对她来说，这是一个逃离父母老师失望目光的唯一途径。
她愿意下乡，至少下乡了，就不用再面对父母欲言又止的眼神，还有邻里间对她和她哥哥姐姐的对比。
她现在只想逃离这一切，至于前路，她浑浑噩噩，依旧渺茫，只想着过一天是一天
。
下乡前一天，是她在家里收到关注和叮嘱最多的一天。
妈妈给她做了一大桌的饭菜，丰盛程度堪比过年。
爸爸给她买了好些她喜欢吃的糕点零食，一股脑塞在她行李里。
哥哥姐姐也抽空带了礼物陪她吃饭。
直到第二天一早被送上火车。
看着车窗外倒退的风景，她才终于感觉到一份恐慌来。
熙熙攘攘的车厢内全都是不熟悉的人，天南地北的口音让她分不清周围的人都说了什么，她不敢说话，不敢离开座位，尿急也不敢起身上厕所。
直到这一刻，她才知道自己把下乡想的太简单了。
她只有逃离的勇气，却没有独自一人去面对一个全然陌生的环境的勇气。
韩静珊抱紧怀里的行李在火车的‘咣当咣当’声里睡了一觉，醒来时火车刚刚停在一个站台前。