过完春节，小山就带女朋友回来了。他带着女友约我去一个新鲜馆子，说是有事请我帮忙。这是我第一次见他女友。
同事们后来都认识她，但至今没有人知道她的大名。她叫什么呢？第一次见面的时候应该是介绍过的，只是我忘了，大家都忘了。因为男生叫小山，所以我们开玩笑地叫她小河，小山小河，听上去很田园家居，有老婆孩子热炕头的气氛。
一开始她是有些抗拒的，我们喊她“小河”，她还反应不过来。渐渐地，她习惯了“小河”这个名字，彻底承认自己作为小河的存在。
小河带着点儿孩子般的稚气，有那种年轻鲜嫩的美：丰润的苹果肌，水汪汪的眼睛，湿漉漉的睫毛。公司里的女人们会用美容院月卡、昂贵的化妆品艰难地维护着自己的美，和我们这种消费
主义美比起来，她的美经济实惠又货真价实。
姚小姐看上去也很年轻，但姚小姐的年轻，用的是“抗衰老”护肤品，而她的年轻，用的是“保湿”护肤品。
三十出头的小山，发际线后移，黑眼圈严重，皮肤粗糙，正襟危坐。
二十一岁的小河好奇地拨弄着明太子，闭着眼睛鼓足勇气吞下生鱼片，学着小山蘸山葵，把自己辣得涕泗横流。他和她坐在一起，两者气场介于情侣和父女之间。
他开口就是：“我们年底结婚。”
“你们怎么认识的呀？”我指望他说女友，没想到进度这么快，只好倒着问。
“家里介绍的。”小山说。
小山和小河是老乡，他们的村子在地图上只隔了一条河谷，能互相听到村委会的大喇叭，但从一个村子去往另一个村子，步行要足足一天，开车
也要绕极远的路。
越是贫穷的地方，生活节奏越快，在那两个遥远的地方，女孩子很早就辍学，男孩子很早就去打工，他们早早结婚，早早收获孩子，有着快进的人生。
小山是那里最优秀的小伙子，高中毕业后考了一所大学，一路跌跌撞撞跑到上海。小河是那里最美丽的姑娘，又罕见地读了中专。