一、小姚
人人都说小姚的母亲是个讲究人。小姚刚出生时，家里物质条件很一般，却干净雅致：沙发上套着母亲的手工蕾丝罩，柜子上供着塑料花。茶几缺了个角，用石膏糊上，调了颜色厚厚地刷补，一眼还真看不出来--小姚父亲是个粗人，这都是母亲的功劳。
母亲永远仪态端庄，永远发型稳固，永远衣领熨帖，永远腰板笔直。家里被子叠整齐，衣服折仔细，衬衫领子对翻，长裤中缝要折出，永远有淡淡的消毒水味儿。母亲天天蹲着擦地，用她的话说：“拖把怎么能拖得干净呢？”她不许家人在厨房和餐厅以外的地方吃东西，小姚偶
尔被她抓到几次在客厅吃饼干，她“哎呀呀”叫起来，赶紧拿抹布擦地。
小伙伴胡美丽很羡慕她：“你妈妈真漂亮，家里也漂亮。不像我妈，她上一次烫头发还是我爸在的时候呢，现在家里乱得我都不愿意回去。”小姚不好意思地笑笑。母亲是她的骄傲。她想着自己长大后的模样，多么希望自己成为母亲那样精致优雅的人。
胡美丽的父亲在独生女5岁的时候南下做生意去了--至少她妈妈是这么告诉她的。之后她隔三岔五会收到爸爸托人送来的小花裙子洋娃娃巧克力，都是本地买不到的稀罕货。在她上小学那一年，妈妈把她的姓改成了
自己的姓。那以后她再也没收到过稀罕货。
一天晚上，胡美丽的妈妈来家里串门。母亲切了苹果，一小块一小块整整齐齐戳了小牙签端上来。小姚和人打了个照面，问了句胡阿姨好，就回卧室写功课去了。胡阿姨的大嗓门透过老旧的门板传进来，无须小姚竖耳朵，一字不落。
两个女人之前是同事，关系不错，叽叽呱呱讨论着合伙盘个店面做鲜奶生意。末了胡阿姨说“送件棕色的皮夹克给你女儿”。小姚急忙透过门缝看，只见母亲满面春风地收了，又拉着手聊了许久。母亲前脚送客出门，后脚她就跑出去看衣服。
女孩子的皮夹克，那时
候还不多见：粗糙的拼接，阔朗的针脚，微微闪着光的人造皮面。不知胡阿姨是哪里弄来的，小姚看得出神。
“哪有送皮夹克给女孩子的啊！”母亲道，“还是这种颜色。”小姚感到一丝慌乱，她为自己的出神感到羞愧。
“你刚刚看到她衬衫上的线头了吗？两个线头，那么长，我最讨厌看到衣服上有线头。一个女人，出门一点都不注意形象。”母亲边说边比画，那架势不像是线头，倒像是一尺来长的蜈蚣。小姚紧张地往后躲了躲，仿佛自己浑身长满线头。
正当时，应酬结束的父亲回家了，一脸疲惫。趁着母亲给他盛小米汤的工夫，她
赶紧溜回房间。
“衣服上有线头的女人是不体面的。”这是小姚对女人行为准则的第一条总结。她是个聪明的孩子，迅速从妈妈身上学习了更多的守则，诸如“领子要扣好”“鞋子一定要刷白”“遇人要多微笑”“说话要轻声细语”“不在马路边吃东西”“走路不要迈大步、蹦蹦跳跳”“坐着不要碰到椅子背”等。
她的鼻子像那个性格要强的父亲，长得阔朗刚健，这让她没有继承到母亲的美貌。但她继承了母亲的淑女风范，更兼她发育较快，她属于第一梯队来例假的女生，身材迅速地袅娜起来。优雅有女子形象的她渐渐成了班上受欢迎的女生。