6点半起床，7点早餐，12点午饭，6点晚餐，11点睡觉。尽管和胡阿姨合伙的酸奶铺子已经开张，母亲的生物钟，依然走老时间，精准规律，不差毫秒。
母亲很多年没有上班了，生意并没有给她的生活带来改变，她依旧每天把自己收拾得仔仔细细，描了口红穿着连衣裙去看铺子，中午回一趟家，还能抽空把地擦一遍。
正如高三并没有让小姚的生活发生太多改变。她并不是不长心的人，也会模模糊糊意识到高考对自己意味着什么。但时间再紧，她也会一大早起床一边吹头发一边想着穿什么，也会想着午饭要不要少吃一块肉减减肥，现在还要有事没事闻一闻自己是不是有味道。高中女生永远觉得自己不够完美，尤其是小姚，有体味的她已经不可能完美--像是衣服上的线头，她知道它在，她要努力藏起来。她在学校里的友善度好像回
来了点，也可能没有，可能是她的错觉。
几天后，胡妈妈半夜上门了一趟。她头发乱蓬蓬的，衣服灰扑扑的，袖套上一层白石灰，脸上都是汗，在母亲面前像个苦力。不等母亲寒暄，她就嚷嚷开了。小姚躲到卧室听了一会儿，明白她是在责怪自己母亲对生意不够上心。
胡阿姨的声音很响，母亲的声音很轻，听上去像是胡阿姨在欺负母亲。所幸她待得不算久，几句话说完就出去了。那以后，母亲果然用心多了，她天不亮就起床，梳洗打扮，做早餐，半夜回来再擦地洗衣。小姚说：“我上学路上随便买点儿就得了，家里也不用天天擦地洗衣。”母亲不依。这样坚持了大半年，生意慢慢好了起来，母亲却白了不少头发。她们准备去隔壁市开一个分店，母亲要跟着去考察七八天。
说来小姚自己都不信，她最轻松的日子，是母亲不在的时候。家
里只有她和父亲两个人。父亲做饭很敷衍，经常是一顿火腿蒸蛋或是市场上现买的烧鸭烤鸡，再随便煮点儿蔬菜，再也没有人给她夹菜夹肉让她吃完。晚饭早点儿晚点儿时间不定，爱吃多少吃多少看她心情。她可以在沙发上吃蛋饼，可以在电视机前嗑瓜子，也可以热隔夜泡面当早餐。
母亲打电话问父女俩的状况，他们嘻嘻哈哈地说很好。电话那头的她却减不了忧心忡忡的语气。
不几日母亲回来了，看到锅盖抱怨锅盖没洗，看到地板抱怨地板没擦。听口气那边考察得很不错，母亲却说她要退股。她说太累了。“本来也是做着玩玩，哪里知道这么吃力。我又放心不下家里。看看你们搞得一塌糊涂。”她一边擦地一边抱怨。
“妈，我们可以吃外卖。家里也不用天天搞，周末我和爸爸来收拾就行。”
“不！怎么可以天天吃外面的东西？多不