父亲经常往南方跑，生意做得很大，房子换了，车子换了，也给母亲买衣服买鞋，但除了日常零花，真金实银是一分钱都落不到她手里。房子是父亲的名字，车子是父亲的名字。她还是那个心高气傲的美丽女人，只是她的心再高高不过别墅的两层楼顶，气再傲傲不过父亲一句“晚上不回来了”的电话。
好在她有了孩子，有了脾气的出口。小雯长大后了解到这些，就会觉得很讽刺，是她的出生盘活了母亲死水一般的人生，母亲却口口声声说：“不管怎样，我生了你。”谁又欠了谁的呢？
母亲知道南方的市场很大，外面的女人很温柔，知道父亲这样体面风光的人物很招女人喜欢。她不是不爱父亲，只是不会表达不满，也不会堂皇质问，她甚至觉得质问父亲“有没有情人”这件事对自己已是羞辱。同理，她不是不爱小雯，只是不知道如何告诉小雯她的爱。她焦虑着拧巴着闹得一家人都不痛快。她的爱是森林大火过后余烬里的微光，微弱得不够取暖，却又危险得足够把森林毁灭第二次。
那年小雯十岁。父亲对母亲不上心，对她倒很好，她有漂亮的红舞鞋，昂贵的蓬蓬裙，粉红色的小自行车，以及一切在这个城市昂贵到无法买到的少女心。她喜欢吃葡萄，父亲亲自下乡去摘一箩筐；她喜欢吃葱油鲫鱼，父亲带着下属去水库钓鱼。有时候她怀疑母亲对她的无端动手是出于嫉妒，嫉妒父亲对她的爱。
母亲一心盼着父亲死，起码他死了他的钱是她的。她容颜一天天枯槁，他却越活越年轻。她的愤懑一天一天积累
着，女儿被子不叠是错，考试考不好是错，不吃胡萝卜是错，头发毛糙也是错，总之，小雯觉得自己从头到脚没有一处挑不出错，咒骂声在空荡的屋子里格外刺耳。无论如何，她都无法让母亲满意。可能她的出生就是错。
直到父亲出了事。
父亲带下属去水库，连人带车翻落到水库里，再也没有醒来。
母亲的精神受了很大的刺激。祝福要是实现了，会让人快乐；诅咒要是实现了，只会让人空虚。母亲一度觉得是自己造成了父亲的不幸，瘫坐在墙脚，无法接受这个现实。小雯则根本没有时间悲痛，她忙着联系爷爷奶奶，报警，做笔录，提供父亲生前的往来账目，和族人一起善后。小雯走过去安慰她，她跳起来抓着小雯的长发，通宵未眠的眼睛红红地瞪着小雯，一巴掌拍下去，怒吼道：“你害死了他！”
小雯劈空抓住母亲干枯的手腕，牢牢握在手里。那是母亲最后一次打她，她让母亲从此知道，女儿终究还是长大了，她再也打不动了。那一年，小雯16岁。
母亲最后还是拿到了一笔不大的钱、一些掺了水的股份，以及房产。公司里的事她曾经不知道，以后也不会知道，她只知道孤儿寡母被欺负了，但她毫无办法。好在她终于有了钱，当初想着花钱的法子却一个也没用。这些钱是只进不出的，她必须死死守住，她变成一毛不拔的铁公鸡，悭吝得惹人厌。
青春期的小雯，一夜之间从衣食无忧的小公主，变成从母亲手里讨生活的小乞丐。衣服裙子没有了，零食蛋糕也没有了，买磁带碟片的钱也没有了，
学习上的花销倒是从不少给。她在这种断崖式下跌的生活质量中，渐渐学会忍耐。她不是没有跟母亲吵过，吵得精疲力竭，想要的钱还是一分没有。空荡荡的家如同日渐短小的衣服，让她觉得逼仄无比。
18岁，小雯终于远离这个湿答答的城市，远远地去了一个阳光灿烂四季如春的地方上大学。她上学第一天就无比快活，像笼中鸟飞入花园。这里的一切都是新的，呼吸也是顺畅的。而母亲很不适应独居的生活，每天早晚两个电话，永远透着焦虑和紧张：“钱够不够？你不要乱花钱。”小雯拿着一个月600元的生活费，在话筒边忍不住“哼”了一声。
18岁的她正处于一生中最昂扬的青春，但远没有她母亲当年的美。没有化妆品的修饰，她斑斑驳驳的肤色、****的青春痘、不合时宜的衣服暴露了18岁的本质。她低头弓背像犯了错的孩子，在校园里行色匆匆。
尽管如此，还是有小伙子发出恋爱的邀请，她惊慌失措又欢欣鼓舞，每天看着手机短信，笑着睡下，笑着睡醒。不久她把男生的号码加入亲密人套餐，每月600条短信随便发，她的笑容又多了几分。再不久有了飞信，短信不用花钱了，她的笑没有下过脸。父亲过世后，她再也没有感受到这般暖意。
尽管她谨慎地不在母亲面前提一个字，母亲还是敏锐地感受到了--也不需要多敏锐，她小雀儿一般轻快的情绪实在是欢乐得要满溢出来。
“你交男朋友了？”母亲问。
“我没有。”她说。
“他什么专业的？”母亲问。